这房子多少钱，曲哲感觉不出来，也没有明确的估量，可这房子里的陈设很简单漂亮，每一处都满布沈一卓的气息。可就是这样的地方，能让他局促不安，像是一名乞丐站在富丽堂皇的宫殿里，一边感叹着美丽，一边深陷在自卑的漩涡里。
他站在门前许久，知道沈一卓不会理会他，终于转身在沙发上坐下。屋里静悄悄的，若是仔细听，甚至能听见沈一卓在卧室的浴室里洗澡的水响。曲哲焦虑地咬着指甲，直到指甲缝渗出血，他也没察觉，直到他靠着沙发，被情绪折腾到困倦，到闭上眼睡过去。
第一次在沈一卓过夜的时候，他也是睡在沙发上。潜意识里的似曾相识，让曲哲又梦到以前的事情。
他梦见那天晚上，眼前有微弱的光，他双眼紧闭，沈一卓在旁边点燃一根烟，那些事情好像已经过去了几十年似的，在记忆里已经褪了色。
一整个星期，沈一卓都没有理过他。
房子的两套钥匙就挂在玄关处，虽然沈一卓没有说，但曲哲知道那是给他的。他试着早上去买点食材回来，做几个简单的菜等沈一卓起来吃，可沈一卓看都没有看一眼，换好衣服就出门了。
他下班回来的时候沈一卓已经进屋睡觉了，他仍然只能睡在沙发上。
沈一卓的作息其实很规律，工作日基本上早上七点起床，中午十二点也许会回来，也许不会，晚上就更早了，曲哲下班之前他就会进屋。这样的情势下，就算在同一个屋檐下，他们每天能见面的时间却少的可怜，还说不上一句话。
之前通宵达旦的喝酒、通宵达旦的耳鬓厮磨，仿佛都是幻觉。
曲哲意识到了这一点，却不敢认为那是因为自己对沈一卓来说特别——他已经认命了。狗只是主人生活的一部分，主人却是狗的全部。
从前几天起骤然开始降温，秋天已经过了一半，气温似乎已经开始为冬日的来临做着准备。今天更是夸张地下起了倾盆大雨，晚上十点多，曲哲在店里看着外头的雨，顺着玻璃跟帘子似的往下流。
店里吵吵嚷嚷的，联赛已经开始了两天，上次那个男生果真带着同学来了，二十多个人，男生多女生少，大家一边喝饮料一边激情地讨论比赛，苦荞咖啡很久都没这么热闹过。
“老板！续杯！”
“马上来！”
比赛持续到十一点半，曲哲下班的时间便跟着推迟。他不停地往外面看，直到比赛结束，雨势还是惊人，没有一点要停的意思。
领头的人来结账，也担忧地看着外面，一边给钱一边道：“你这儿有没有伞啊……”
“啊？”
“男生还好，女孩子不好让人家淋雨回宿舍吧……”男生道。
“哦哦，对，我找找，你稍等。”曲哲说着，连忙去后面储物间找，好半晌找出了三把伞，但外头坐了六个女生。他面露难色，对男生道：“只有三把。”
“没事，她们都住宿舍呢，两个人共一把就好了，”他连声道谢，把三把伞都拿了去，“谢谢啊，太谢谢了，我明天把伞送过来。”
“……嗯没事。”
很快学生们都走了，店里剩下曲哲一个人。他将杯子全部洗干净放好，把店里打扫了一遍，弄完时已经十二点了。可雨还是不停，也没有小一点。如果在店里把沙发拼一拼，凑合一晚上也不是不可以。别说苦荞咖啡的沙发还挺软挺舒服，就是以前在餐馆打工的塑料凳，他也睡过。
可如果不回去，势必要告诉沈一卓一声吧。
他仍在冷战，曲哲只是想到打给他，就已经预见到对方并不会接。
算了，只是一场雨而已。
曲哲这么想着，又等了十几分钟，眼见着雨似乎小了一点，立刻锁上店门，冒着雨往沈一卓家走。
从店里走到那个小区，要走半小时。雨只是小了几分钟，随着一记响雷，又开始大了起来，甚至还有比之前更大的意思。曲哲被淋得浑身湿透，在雨中眼睛都睁不开，睫毛上的水不停往眼睛里流，十分难受。