“我们小莲喜欢什么牌子的衣服？”
小莲努力挣扎着从毛巾里冒出脑袋，“没，没有。”
“小莲有没有害怕什么呢？”
“没有，并没有。”
夜晚的窗外，传来几声野猫的叫唤声。
小莲一下从毛巾里窜出来，沿着半夏的手臂窜到肩头，绷紧脊背，双瞳竖成两条竖线。
“哎呀，原来我们小莲怕猫啊。”
半夏把洗干净的小莲放进开了加热垫的饲养盒里。自己趴在床尾伸手就可以摸到他的位置，打着哈欠，有一搭没一搭地和窝里的小莲说话。
“你有没听我今天的演奏？演出很成功呢，这还多亏了隔壁凌冬学长的帮忙。改天遇到了，要好好地和他道谢。”
“嗯，我听见了。”
“我演奏完发现你不见了，都快急死了。在音乐厅里找了一晚上，生怕你被人踩到了。”
“我……抱歉……”
夜色渐渐浓，屋子里熄灭了灯火。
趴在床上的半夏，眼皮已经困得几乎要黏住了，她打着哈欠含含糊糊地问出最后一个问题，“对了……你每一次变成人的时间……能有多久啊？”
“最开始，尚且保持得比较久。”漆黑一片的屋子内，角落里的守宫静静地凝视着她，“后来……便越来越短。到了现在，哪怕状态稳定，最多也只能维持一个小时左右。”
半夏闭着眼睛从床上伸出手，轻轻摸了摸他的小脑袋，垂下手，陷入了彻底的沉睡中去。