家里还有哪些人，他又是怎样跌跌撞撞地适应了这具独特的身体。
两人分开的这些日子里，各自都做了些什么。彼此又因为思念对方而做过什么傻事。
聊起小莲当初是怎么来到这个家，又是怎么样好不容易第一次从隔壁的窗户，捞到自己可以穿的衣服。
“终于不用裹着个围裙，担惊受怕地在屋子里走来走去。我那时候心里大大松了一口气。”小莲这样说。
半夏听到这里，忍不住笑了起来。“怪我，都怪我太粗心了。”
心底却想着，他什么时候只穿围裙在屋子里忙上忙下的？竟然错过了。真是可惜。
最终聊到前一段时间，突然在做饭的时候脱落了一层表皮。于是每一天能够维持人形的时间只剩下短短的二十分钟。
二十分钟啊。
让他先快乐个两三次，再趁他神魂颠倒的时候让他招供——刚刚在隔壁开的这个玩笑看来是实现不了了。
半夏终于在相对轻松的环境里，提出自己心底沉甸甸的那个问题，“下一次，是哪一天？”
每一次时间都这样大幅度减少的话。那么下一次，是哪一天？
愉快而轻松的空气仿佛凝滞了。
此刻的屋子里点着暖黄色的床头灯，灶台上烧水壶的LED蓝光亮着。水烧开了，发出咕噜咕噜的声响。
窗帘被微风向两边吹起，寒冷的空气闯进屋里来。
窗外流云在夜空行走，遮住了朦胧的月光。