灰败且抹除不掉的过去。
想到这，梁昭问某人，“你那天建议我把孩子留下来。倘若我采取这个建议的话，你要怎么做？”
顾岐安挨她极近，闻言瞧过来的时候，二人目光就短兵相接。他个头凌驾着她，说话间，梁昭能看到他微微起落的喉结，“坦白说，这么多年我对所谓的择偶以及婚配都没有具体规划。或许是不想，也或许是认为时候尚早，所以这一时间，我只能说是尽责任角度地给你名分，它无关承诺，且我堂而皇之地和你谈承诺，你也一定不信。”梁昭是个聪明女人，他从重逢那天起，就感受到了。
“对。你不谈承诺我只当你是个渣男，谈了，那就是花花肠子的渣男。”
“……”
这女人嘴皮子太不饶人了。平心而论，属于顾家二爷生平最最避着走的那款。哪怕眼前的她，明眸善睐、妩媚动人，但他始终觉得坏就坏在那张嘴。
爱不起来，顾岐安还是喜欢偏恬静点的。怎么化笼统为具象呢，大约，就像他记忆里某个不想再具名的人吧。
那人回不来了、不朽了，也是他专用这间房间藏黑胶的根本原因。
眼下，梁昭亦在好奇，“你从什么时候收藏这些的，藏了一屋子，得花多少钱？”口吻一如曾经问他，右手腕上的文身什么寓意：G&
而当时顾岐安避而不谈，此刻也是模棱两可的口吻，“大学，被一位故人带的习惯。黑胶音质更原始保真，再说，人多少得有个砸钱且装腔的习惯，正如你们女人收集口红色号。”
朝南的窗子挂烟灰色窗帘，月色在地上蒙蒙滤镜化。饶是他状似漫不经心又不想细说的语气，但梁昭能感受到，顾岐安眉眼十足认真，乃至是虔敬。
这种神态她只有谈及谭主任才有。仿佛一字一句，都是在给裱进遗像里的人擦拭灰尘，必须加倍诚恳，半点轻浮不得。
不知怎地，梁昭见状突然联想到，几个月前梁女士在广场舞社团里结交了个爷叔。对方是有意往婚恋发展的，很中意梁女士，也问她，介意黄昏恋嘛？
梁瑛都阔别小鹿乱撞多少年了，乍一被表白，也禁不住雀跃。然而回头还是拒绝了，梁昭听后问她为什么，试试也好呀，那爷叔看着是个好人。
梁女士说，好人是好人。但再好也比不过你爸，抑或说，活的人永远别肖想匹敌甚至取代死的人，因为后者永生了、不朽了。
这一晚，月亮生毛必有雨。
梁昭终究留宿了。顾岐安收拾出一间卧房，暖气开到最适宜，让她睡个好觉。
她穿着他的睡衣，长衣长裤都垮在身上。喊回在门口熄灯的人，“你还记得之前我搬家的时候，你送了我什么嘛？”其实不止他送，大院儿女都给她留了信物。那个年纪尤为在意仪式感。