通话一共三十二秒。
母亲说知道了。
没问她，怎么突然要回北京，也没问她，回来后要做什么。
之后，也没再关心，她在北京过得怎么样。
有时候她疑惑，她这些年在哪个国家，哪个城市，母亲是否往心里去过。
是否记得她生日是哪天。
今年多大了。
好一会儿过去。
汽车驶离院子。
俞璟歆用胳膊肘撞一下父亲，“你也真是，你怎么哪壶不开提哪壶？她妈妈都不要她，你非得在她心情不好时说？”
“我不是看她心情不好，她外婆又走了，没人知道她想什么，我才让她找她妈妈的嘛。”俞邵鸿把杯子里的酒闷下去，又倒了一杯。“都怪我。”
“不怪你怪谁？”
客厅里安静的针落可闻。
俞璟歆无意指责父亲，把他手里的杯子夺下来，给他换了一杯白水。“吃点烧烤吧，别喝了。”
“璟歆啊，你小时候怨过爸爸吗？”俞邵鸿说这话时，没敢看女儿。
俞璟歆手里正拿着烤鸡翅，动作一滞，“忘了。一孕傻三年。”
“你哪天有空，你找俞倾聊聊。”
“我不知道怎么聊。她不想说的话，没人问得出来。就像我，谁找我聊，我都会几句话打发了。她跟我一样。”