陶晓东以前有个朋友，比他大点，也是个大神级人物。那时候陶晓东经常跟他搞合作，老熟人。意气风发的人，几年前某天突然偏瘫了，话都说不利索。现在勉强能走路，做图是不可能了。
因为这事圈里很长一段时间，他们那些老朋友聚一起，酒桌上总得有长长的十几分钟时间用来惋惜，谁都得说声“可惜了”，说声“命运弄人”。
那些叹息声和眼神，陶晓东绝对不会让它们有一天安在自己身上，他不能以这种方式退场。
他和汤索言也暂时恢复到了原本的相处模式。
早上一起上班，晚上一起下班。汤索言说话带着半分笑，还能跟他开开玩笑，一切如常。陶晓东在他身边每天都会比上一天更平和一点。
但汤医生也太有原则了，你知道他好，他也笑着跟你说话，可你也清楚地知道他还生着气。他能搂着陶晓东拍一拍轻声安慰，但他不亲，也不回来睡。
两人很亲密，却也不够亲密。
周六上午。
陶晓东站在镜子前看嘴角的痂，汤索言进来拿东西，问他：“疼了？”
“还好，我就看看。”陶晓东看着镜子说。
“不总想着他，别琢磨。”汤索言说。
陶晓东“嗯”了声，跟着他一起出去了。
“去把药吃了。”汤索言搬了椅子，去换门口玄关那处的一个小筒灯，灯泡时间长有点变暗了。昨天买了二十个灯泡，家里的都要换一遍。
陶晓东也搬了椅子，沉默着从客厅另外一头开始弄。
汤索言也没拦着他不让弄，只是边仰着头撕电线上原本缠的黑胶带，一边问他：“药吃过了没有？”
陶晓东答吃过了。
汤索言“嗯”了声，俩人各换各的灯泡。
这病哪有什么药，补维生素A，补DHA，补叶黄素，补来补去也就是图个安慰。陶淮南也吃药，吃了这么多年了也没见有什么用。
但汤索言让他吃陶晓东还是没二话就吃，让他按摩他也好好学着按摩，找熟人给他约了下个月开始针灸，陶晓东也会按时去。