这颗牙周身洁白，牙冠牙根俱全，漂亮得能当教科书的例图。
顾新橙长了一口整洁的好牙，唯独生了一颗不乖的智齿。
“医生说，这颗牙是藏在肉里的，从来没有见过这个世界。”她解释说。
所以她切开肉，将这颗牙连根拔起，送给他，希望他能珍惜——据说牙齿是人全身上下最坚硬的部分，这是她的一小块骨头。
上帝看亚当寂寞，取了他的一根骨头，变成了夏娃。
而她，将自己的一小块骨头送给他。
傅棠舟记得顾新橙之前牙疼的时候，夜里捂着脸，在床上疼得翻来覆去。
她跟他抱怨：“牙疼得睡不着。”
傅棠舟问：“那怎么办？”
她委屈道：“我也不知道。”
看她这副可怜兮兮的模样，傅棠舟把她抱到怀里哄，仿佛这样就能缓解她的疼痛。
她也真的就在他怀里睡着了——牙疼居然抱一抱就能好。
后来，拔完了牙，顾新橙还是捂着脸。
傅棠舟问：“还疼啊？”
顾新橙摇摇头，却故意避开不让他瞧。
傅棠舟非要瞧，把她惹恼了，她说：“脸肿了，丑。你不准看。”
原来是不肯让他瞧见她不漂亮的那一面。
她的半边脸肿得像个小馒头，傅棠舟却笑着说：“不丑，挺可爱。”
有些事，发生的时候总是漫不经心。
事后每每想起，都像是埋了一颗智齿，隐隐作痛。
傅棠舟将这个小玻璃瓶拿到靠近太阳的方向，反复地看。
人的智齿萌发于青涩与成熟的交替期，或许没什么东西比这更珍贵了。
可惜，再珍贵的东西，也只是她遗弃的一部分而已。
傅棠舟的后背靠上沙发，忽然想起，顾新橙的牙总是让他疼的。
那会儿她刚跟着他，他对她做什么，她都羞涩腼腆。