他和林槐满打满算做了将近两年的室友。初见林槐时他就觉得此人不太好相处，冷着个脸低着个头，一副谁都欠他千八百万的模样，且不爱住宿舍，成天往通宵自习室跑。如今这人被楼梯摔过一回后，手机虽然坏了，脸上却终日带着笑。
旁人看到只以为林槐想通了，又或者以为林槐终于打算团员推优、于是让自己高冷的性格屈服于群众座谈会下。宿舍里其他人也私底下说林槐比从前好相处许多，但他有时候总觉得……现在的林槐，偶尔笑得让人瘆得慌。
不过游戏宅路锦在拥有小动物的直觉的同时，也继承了鱼类的七秒钟记忆。在瘆了七秒之后，他转回身去，又打开了饥荒。
林槐背对着路锦，将整个通讯录翻来覆去扫了一遍。他挨个点进去看每个人的朋友圈，却愣是没想起那个人类的名字。他叹了口气，将手机放到一边，拿起一本《理论力学》来看。
在林槐与拉格朗日殊死斗争时，林槐的第二个室友，街舞社的现充邵玮也带着一身臭汗回来了。他端着盆子，在宿舍阿姨的怒吼声中踩着最后一秒冲进澡堂，并在阿姨的持续输出下坚强地洗完了头，并再次端着盆子冲回了宿舍。
与此同时，戴着眼镜的学霸谭熙若也背着他重达十斤的笔记本推开了门。邵玮一边吹着头发，一边大声说：“过几天三天小长假呢，我们进城去玩儿吧。我听说东庄那儿开了一家特别好玩的鬼屋，四个人去团购价才79一个人呢……”
路锦沉迷游戏没有回答。林槐听到“鬼”字，抬起一边眼皮偷偷瞅了他一眼。谭熙若则冷哼一声：“小长假过了没两周就是考试周，你看你飘的……”
“这不还有几周吗，急什么急？”邵玮嘟哝了一声，“你不去我找别人行吧？林槐、路锦，你们两个去不去？鬼屋，79一个人，学妹说了，特别好玩。”
路锦听到“鬼屋”两个字，立刻把头摇得像拨浪鼓：“不去不去，要去你自己去。”
“一百多斤的大男人了还怕鬼，小老弟，你好逊啊。”
“勇还是阿玮你勇啊。”路锦一边手指如飞，一边说着白烂话，“反正我不去。”
路锦和邵玮一来二去舌战八百回合，到头来邵玮耸了耸肩道：“不去算了，林槐呢？你去不去？”
林槐摇摇头：“不去。”
邵玮大失所望：“不是吧弟弟？你也这么逊啊？”
他从椅子上弹身而起，就要去揉林槐脑袋。林槐一边躲闪，一边说：“鬼屋有什么好玩的，都是假的，没意思啊。”
“难道你还想玩个真的？”邵玮嘲笑道。
林槐眨眨眼没说话。谭熙若也停下用CAD制图的手，回头道：“所谓鬼屋，不过是机械与背景音乐的结合，专门拿来骗你们这种人玩的。这个世界上根本就不存在任何鬼魅。以前我高中时……”
说到这里，他看了一眼电脑右下方，停住了声音。
邵玮于是急了：“你在高中时怎么了？”
“11点45了，我该刷牙了。”
说完这句冷酷无情的话，谭熙若便拿着电动牙刷往厕所去了，留下三个人面面相觑。
邵玮大骂：“靠！老子最讨厌这种话说到一半就跑的人！”
林槐被他按在手底下，想了想决定安慰他一句：“老谭11点45刷牙，11点50洗脸，11点55喝温水，12点准时在床上闭眼。”
邵玮：“所以呢？”
林槐道：“所以在11点59分，他往床上爬的时间内，你还是有机会让他给你讲一分钟高中的事的。”
邵玮：……
第二天早上7点50分，林槐准时坐到公选课大教室的第一排，摊开了笔记本准备记笔记。他刚低下头在新一页上写下一个日期，肩膀就被一个人压住了。
他抬起头来，只见邵玮手里拿着一瓶阿萨姆奶茶，逆着光咧开一嘴白牙对他微笑。
平日里邵玮从来不上早八如今一反常态，无事献殷勤，非奸即盗。林槐对他说：“有事说事。”
邵玮道：“这是一瓶82年的阿萨姆奶茶，来自阿尔卑斯山脉的泉水，与春分摘下的龙井，碰撞出全新的火花……”
林槐等他说完漫长的广告词，冷酷道：“你还有3分钟。”
邵玮说：“爸爸，陪我去鬼屋吧。”
林槐挑起眉毛：“你不是说你不怕鬼吗？”
一米八几的邵玮难得的有点不好意思，他将奶茶随手放在一边，坐到林槐身边道：“事情是这样的……”