经历过严格的大清洗、大灭绝活动之后，原本那满是各种叫不出名字的杂草、隐藏着各式各样的小动物、充斥着生机的乡村世界，已经彻底变成了一片死寂。
不闻蛙声、不闻狗叫、不见一丁点绿色，甚至连原本村子里的一些居民，都拖家带口地离开了这座防御不怎么严密的小村庄，赶向了附近守卫更森严的城市。
但在这座死气沉沉的小村庄里，依旧有着一些故土难离的老人，恋旧地待在这片他们从小生长大的地方。
珍大嫂就是其中之一。
“真是太不习惯了，”坐在珍大嫂的对面、同样没有离开这座村庄的周大爷，环顾了一下四周，感慨地说，“以前，我们是坐在村头那棵老槐树下，老槐树庇佑着我们呀，有小鸟在唱歌，叽叽喳喳、叽叽喳喳。”
他用苍老的声音模仿着小鸟那种清脆的叫声，模仿着、模仿着，却又慢慢停下来。
村口的老槐树早就被连根拔起，所有的根系都被清理了一遍，原本的绿荫地变成了被太阳暴晒的水泥地，空荡荡的一片。
在没有人说话的时候，整个乡村的世界空旷而无声，就像是一座由死亡铸就的大型坟墓。
就在这令人恐惧的沉默中，珍大嫂无奈地叹息了一声，打破了这片沉默：“是啊，就在前一阵子，我们这儿正在闹过年呢。这里还有鞭炮声，还有小孩子大笑和大哭的吵闹声，年味可浓了。还有我的大黄，我的会叫、会跳的大黄……”
“这个村子，嘿，这个村子，”坐在周大爷旁边的另一位老大爷摇摇头，“现在就和死了一样。”
几位都不算年轻的留守老人，对着唠嗑了一会，便无趣的散了。