在竞技场里，牙齿是他一项非常有用的武器。犬齿长且锋利，往往能一举咬破对手的喉咙，正是因为这个原因，他的口中常年充斥着难闻的鲜血。
封越厌恶这种味道，它总是能让他联想起死亡、遗弃与自己注定悲惨的结局。为了摆脱它，他每天都会用清水处理嘴里的污渍。
那时没有可用的工具，更没有愿意陪在他身边的人。少年只能满怀着自我厌恶的心理一遍遍冲刷口腔，嘴里的伤痕在水压刺激下一次次迸裂，涌出新的血液。
现在的感觉与那时候截然不同。
浴室里水汽升腾，把热气扩散到每个角落，包括他敏感的耳朵、脸颊与侧颈，惹得浑身微微发烫。牙刷柔软的长毛有时会经过凝固的伤口，蜻蜓点水之下，只带来一串像被小虫子咬过的痒。
下巴被江月年用拇指与食指握住，强迫着封越只能保持着同一个姿势低下脑袋，眼睛只需要直直向前看，就能撞见她毫不回避的视线。
似乎有些太近了。
浴室里之前就有这么热吗？
少年迟疑着低头，目光猝不及防落入江月年乌黑的杏眼。透过她晶亮的瞳孔，封越看清自己的模样。
消瘦得厉害，脸颊只剩下一层薄薄的皮肉贴着骨架，因而显得那双圆润猫瞳格外突兀且骇人。因为紧张而微微炸毛的耳朵左右摇晃，让他想起在路边胡乱舞动的肮脏棉絮；毫无血色的面孔上疤痕遍布，有的只剩下淡淡一层深褐色线条，有的并未愈合，露出狰狞的血与肉。
一张残破的脸，一对与常人格格不入的耳朵，还有一双邪性诡异的眼睛。
这具丑陋的身体，是他如今拥有的全部。
刚刚还上翘的尾巴兀地下垂到地面，封越神色暗淡地别开视线。