说到这里，他特意停了停，将神色变得更加诚恳，目光也极为专注：“当然，我并非是想一步登天。事实上，作为一名新手作者，能得您看重已是万幸，至于最后，能不能将剧本搬上舞台，那全凭上帝的旨意。如今，我只是想以剧作者的身份，诚恳地向您求教，我到底还有那些不足和需要改正的地方呢？”
米尔森先生没有因为他的年龄就看轻他，相反，自始至终都摆出一副认真倾听的姿势。
等到阿尔说完，他也没有故意装腔作势地绕圈子，而是很温和地说：“你过谦了，阿尔。如果这样的剧本还算水平低劣的话，我倒是不知道，什么样子的剧本该算质量优良了。至于你心中的疑问，为什么我始终没有说要采用的真正原因，我现在就可以告诉你！不是因你写得不好，恰恰是因为你写得太好了。”
“您该不是又拿我开玩笑吧？”
阿尔这回不用假装，是货真价实地吃了一惊：“写得好怎么也有错了？”
米尔森先生顿时指着他笑：“哟，不装了？这会儿怎么不继续假模假式地谦虚说写得不好啦？”
阿尔脸皮厚度一向颇为可观，虽被当面拆穿，却眨巴眨巴眼，只当听不懂，始终保持一脸无辜。
米尔森先生也不和他计较，只调侃了那么一句。
然后，他低头重新翻了翻那个剧本，慢慢思考着说：“怎么同你讲呢？并不是所有好的东西都会被接受的。这就好比当年，街对面明明就站着一个莫扎特呢，可人们却更愿意围在萨列里身边欢呼【注】。我们假设把观众的接受程度划分为ABCD四级，那正常的发展应该是由D到C到B最后再到A，可现在，你是却要从D一下子跳到B……”
阿尔不由得沉默。
这就是重生所带来的利和弊了，一方面，他继承自上辈子的思维模式必然是先进而独特的；可另一方面，又因为过于先进和独特，可能导致不能立刻为此时的观众们所认可和喜爱。
这好比流行，每一年都是不同的。
哪怕是一部传世佳作呢！如果生不逢时，那它受欢迎的几率也是无限接近于零。
想到这里，阿尔内心深处隐藏的骄傲，就像是被太阳照过的雪堆一样，瞬间融化得干干净净。
当然，这点儿打击还不足以将他搞得一蹶不振。
他仅仅是在心中做了一番深刻的自我反省：“别再自视甚高了，除了比别人多了那十多年的见识外，你还有什么了不起的呢？好好想想上辈子，想一想你最终究竟是靠什么才取得的成功？学历？天赋？才华？都没有！你有的只是勤勤恳恳和近乎笨拙的努力。聪明人一年熬出头，而你却要用十年努力和坚持来换一次出头的机会，难过吗？嫉妒吗？不平吗？可这才是你！这才是真实的你啊！”
然后，他就平静下来，不再去奢望做什么一鸣惊人的好事了。
另一边，说完刚才那番话后，米尔森先生便一直悄悄地观察着这位新鲜出炉的年轻剧作家。
在他想来，天才总是既骄傲又脆弱的，而且，不管外在表现得多么谦逊，骨子里想必对自己的作品都是极为自得和珍视的。因此，当自己给出一个近乎否定的残忍（其实远远称不上残忍）回复时，会不会就此伤害到对方？会不会打击到对方？会不会让对方失去对写作的信心？