“……这件小衣服没有别?的意思，我只是在想，如果能在你还未长大的时候就?遇见你，该多好。我想，我一定会好好照顾你，不让你受委屈……”
杜玫写了很多很多，足足有四张纸。她似乎是把心中所想又不好当面说?的话一股脑全倾注在了文?字上。她原本就?是感情充沛的人，无事?也要常常落泪，江秋十简直能在字里行间看到她流泪的脸庞。
内心那只情绪巨兽又要闯出囚笼，他闭上眼，长长深呼吸，试图压制住它。
第二天就?是他的生日。
山里的两棵枫树红了，剧组工作人员摘下不少?缀着枫叶的枝条回来，置在片场做装饰，门口摆得?更多，好让男主角本人一进片场就?能看见。
大家都很高?兴，今天不仅是男主角的生日，还是他们预计杀青的日子，拍完最后一点，下午就?可以举行杀青仪式了。
男主角本人正在做造型，化妆师和他的助理?都神神秘秘的，眼神交流着什么。待他警觉睁开眼，前者又不表现得?那样明显，粉扑往脸上拍时，化妆师惊讶：“你眼圈怎么有点肿呀？是不是睡前喝水了？”
“对。”
“那得?给你盖一盖。”化妆师没有多想，三?两下处理?好，做好妆发后催他去剧组。
一踏进片场，就?因随处可见的枫叶有些惊讶。
他有些没记清日子，转头?问骆芳：“今天怎么了，怎么到处都是枫叶？”
骆芳：“我也不知道?，不过导演要催了，我们还是快点进去吧。”
最后一天杀青，拍的戏份很简单，李灯一直守着三?尺讲台，送走了一届又一届的学生，到后来，他因粉尘感染得?上了肺癌，教完退休前最后一堂课，李灯倒在了讲台上。原本大结局该拍大学生和村民送他最后一程的场景，不过没必要在杀青当天调动大批群演，因此送葬那条放在前几天拍完，当时群演请了几百号人，从村头?拍到村尾。人群散去后，小村庄恢复平静，工作人员们聚在用作片场的教室里，机器无声运转，进行拍摄。
几十年过去，李灯早已满头?白发，满面风霜，他老了，但背脊梁依旧挺直，眼神依旧明亮坚定，闪烁着智慧的光芒。他站在台上，听见下课铃响起，他冲学生们微微一笑：“好了，同学们下课。”
“老师再见——”
学生们呼啦啦往外面冲，李灯笑着看他们。慢慢收拾讲台上的物品，刚把教案合上，他就?突然弯下腰剧烈咳嗽起来，咳得?那样严重?，让人怀疑他简直要把肺都咳出来。
他颤巍巍从口袋里要摸出药来吃，眼前却一阵眩晕，腿站不住，倒在了地上。
药瓶脱手，咕噜噜滚了出去。
“老师！！！”
走廊上经过的学生尖叫着冲进来。