总有一天他会离开他们，而这一次的久别，将不再有重逢。
“小闻，”身后季梦的呼唤打断了闻星泽的思绪，她说，“等一下。”
闻星泽回过头。
楼下是宴会熙熙攘攘的灯火，楼上只软软铺了一层月亮和壁灯的光，夜凉如水。那只老迈的胖乎乎的白猫咬着毛线团在地上打了个滚，又走去舔舔季梦的掌心。
季梦看看猫。
片刻后，她又抬头看闻星泽。
然后她笑了一下，问：
“米团很快就要离开我了，对吗？”
@
许多一辈子都不蹭舔过人的猫，在临终前会突然开始舔自己的主人，相当于是帮主人‘梳毛’。
这是一种没什么道理的本能行为，可能是想帮主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想让自己的味道在主人身上留久一点。
还会想跟主人玩以前的游戏，想吃最初见到主人时吃的食物。
动物的情绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们一定也是那么的舍不得，才会有这样的本能……像是想要回到很久以前的过去，变回小时候的样子，和生命里最重要的人，重新遇见一遍。
但时间这只手从来都是铁面无私的，攥紧了之后，并不会因为任何人的祈求就放松一点。
“我其实猜到了，只是没想到这天这么快。”季梦端了一杯红酒，站在窗户边，玩累了的季米团就躺在她怀里打呼噜。