正是一个月前，那只每天早上都会按时来骚扰闻星泽的鸟。
那是一只银白色的小鸟，每一片羽毛都熠熠生辉，在昏暗的小阁楼里几乎有种神性。
它收起翅膀，降落在窗台上，歪着头打量了闻星泽片刻，模样显得有些害羞。
闻星泽伸出手，小鸟像是想要来蹭他掌心，却忽然抬起一边翅膀嗅了嗅自己，非常自闭地退了半步，藏进窗帘后面。
白猫：“……”
闻星泽：“……”
白猫长长地喵了一声，用尾巴把小鸟从窗帘背后扫出来，年迈的白猫最后笑眯眯地看了闻星泽一眼，消失在空气中。
白猫季米团是一只已经死去的猫，只是魂灵仍不愿离开。于是，它和神使做了个交易。季米团帮他们两个小忙，换来在人间短暂的多停留几日，能与它曾经的主人见面。
第一个忙就是昨晚，代替他们询问闻星泽一些问题。第二个忙则是现在。如今一切结束，到它退场的时刻了。
不顾任何挽留，猫咪转身匆匆走入雨幕里。
小鸟仰着头看闻星泽。
闻星泽也看着它。
“请触碰我们。”
小鸟无法说话，因此它低下脑袋。
窗外永不停歇的漆黑暴雨仍然拍打着窗棱，这个世界都陷入一场无止境的洪水之中，而无引渡之舟。
闻星泽屈起食指，刮了刮小鸟的脑门。
寂静。
彻底的缄默下一秒，整个世界嗡鸣一声。
像是世界末日那样的剧烈摇晃之中，枯旧腐朽的木质结构纷纷剥落，有光从遥远的天空缓缓降落，飞散的白羽搭建成旋转向上的天梯。
银白色小鸟合拢双翼，它后退半步，无比虔诚而又深深、深深地伏低。
一道有些模糊又温柔的声音在闻星泽耳边响起：
“欢迎来到莫比乌斯之梯，我们的王。”
是羽族族长洛伊斯的声音。
银色小鸟展开双翅，羽翼拖曳着灼灼流光，汇入天际那道壮阔璀璨的洪流之中，在潮汐与呼啸的风声里，一同向旋梯高处飞去。
与此同时，宇宙坍塌。
“……”
这一天所发生的所有事情，在多年后气象学研究里仍然被称作是奇迹。