左侧的少年眼中爆发出滔天的凶意，向来温软的外表一点一点地冷硬下来，他就像是开了刃的刀，贴近就让人遍体生寒。
右侧的男人趔趄两步，醉意被剧烈的痛意敲醒了一大半，他伸手触上脸上的血迹，整个人瞪大眼睛不可置信地朝后倒去。
魏国夫不愧是老戏骨，就这么硬生生地倒在地上，一声疼都不哼。
画面中的男人的脸被血色覆盖，他的眼皮费力地抬着，看样子是还没完全晕透。
向母被着突如其来的变故给吓傻了，无力呼唤，“……安安？”
向随安瞥了母亲一眼，弯腰拾起地上的皮带。他学着记忆中男人的动作，将皮带头一圈又一圈地固定在自己白皙而纤细的手掌上。
镜头里的少年看着面无表情，可只要仔细研究，就能发现他有很多轻微的变动。
纪厘手背上的青筋一点一点浮现，仿佛随时能撑破纤薄的手背皮肤，而他的眼里未散的凶意又重新凝聚了起来……
不过四五秒的功夫，气场就变得骇人。
众人看见这熟悉的动作，不由汗毛直立。
有人忍不住小声说，“天呐，我怎么觉得向随安做这个动作，比他这渣男继父还可怕？”
“纪厘太强了！前后顶多隔了半小时，同一个角色，这么演出来的感觉就完全不一样？”
同角色、同场景，连台词都没有太过变动。
但就是在这种‘相差无几’的拍摄模式下，青年的气场就能呈现出明显的不同，又不觉得突兀、崩了人设。
“管他的呢，我巴不得向随安打死他这个继父！”
有工作人员说完，拍摄中的纪厘就同步发动了狠劲。
“你不是喜欢家暴吗？”
啪！
“你不是就喜欢拿皮带抽人吗？”
啪！
“你不是恨不得把我们往死里打吗？”
啪！
少年温软的面容染上令人心悸的阴鸷，他每问出一句话，就用皮带狠抽一下濒临昏死的继父。
额间暴起青筋，有细密的汗水攀布在上方，他鞭打的动作力道一下重于一下，越到后面杀意越重。
监视器前的王嶂和秦栎对视一眼，前者轻微感慨，“用鞭子力度传达人物情感的逐层加剧，以物化情，纪厘这小子，掌握的人物分寸感太好了。”
秦栎听到这声夸奖，眉心闪过一丝赞同。
与其说青年在诠释人物，倒不如说，他在诠释剧本中的‘自己’。他的分寸感，是内心角色自然而然共情发出的。