裴焱那个时候还是只知道呆呆地看着她。
教练便笑着推了推他，说：“好了，我已经知道你会说话了，以后不许再装不会说话，教练的指示要说收到，不明白的地方要说不明白，不舒服的时候要说不舒服，听见没？”
裴焱看见病房里一半她的东西，一半自己的东西，还有教练一幅没睡醒的样子，沉默地跟她点头。
她道：“不许只点头，要说知道了。”
烧得迷迷糊糊的时候，他是有感觉有人一直在拧毛巾替他擦脸、不停帮他按摩手和脚的……
两只手紧攥着边上的被子，他不知道为什么眼眶就红了，哑着嗓子说：“知道了，教练。”
教练伸手摸了摸他的头：“嗯……还有你发烧的时候还喊了教练，我很高兴。”
后来基地里的训练他慢慢能跟上了，再后来他成为了每次最先完成训练任务的那一个，等到训练的起始阶段过去，他开始针对性地参加赛前训练。
十一岁开始尝试参加青少年散打指导试赛，他一路打到指导赛的最高规模，然后输了最后一场。
那个时候的他不知道自己的成绩已经是参加正规赛前最好的，只以为是因为自己输了比赛，教练才会被调走。
他哭着跟教练说对不起，说因为他打输才会被更换教练，说她走了，自己就没有亲人了。
教练收拾完自己的东西，和他肩并肩坐在训练基地的操场边。
“我带你快三年了，你除了跟我说话在其他人面前还是哑巴。”教练看着操场上还在训练的其他人，嘴里说：“你这样不行，你该多交点朋友，我只是你的教练，会陪你走一段路，却没法成为你真正的亲人。”
“裴焱，你不该只把我一个人看作亲人，然后只围着我转……你该多认识不一样的人，和他们交朋友，多了解各种各样的人，多了解这个世界。”
他把头埋在膝盖上，闷闷地说：“我不要朋友，朋友都会走，我只想要……”
“你只想要亲人，教练知道。”她伸手摸了摸他的头，说：“因为你是孤儿，你从小没有亲人，所以你最想要有一个亲人……所以你发烧的时候会把所有你认为的‘亲人’都喊一遍。”
膝盖上泅出一片水渍，濡湿了他洗旧泛黄的运动裤，他抱紧自己的头埋在腿上，突然无助地哭出了声。“为什么……别人都有爸爸……都有妈妈……只有我没有……为什么只有我……连一个亲人都没有……为什么只有我……要一直一个人……”
“我去查过你孤儿院的送养记录，你是被灾区警察送进孤儿院的，你的父母……”教练顿了一下才说：“应该都已经死了。”
教练又摸了摸他的头，才说：“裴焱你知道吗？没有现有的亲人，你才更应该去多认识别人，多交朋友……因为你会长大，以后会和喜欢的人结婚，你会成为别人的爸爸。”
教练笑着跟他说：“你想要亲人没有错。但是不要把感情放在过去，放在眼下……教练更希望你把感情放在以后、放在未来。”
轻轻拍了拍他的背，她慢慢说了：“你以后的妻子、你的孩子，才是你往后真正的亲人。她可能在茫茫人海中等待着和你相遇，你不去努力地找，努力地多认识朋友，怎么遇见她呢？”
教练平静地跟他说：“我调走不是因为你不好、你打输，恰恰是因为你的成长速度太快了，国家看到了你的潜力，当机立断地给你换更好的教练。我的水平已经不足以教你，你会遇到更好的教练，但他们也只是你的教练，他们会跟我一样希望你成长，然后无奈又欣慰地把你交给水平更高的教练，就好像完成一个仪式的交接一样。我们都会看着你成长，但我们都只能陪你走一段，因为教练相信你的优秀，会超过所有人的认知。”
“教练会是你成长进步过程中的同伴，却无法成为你心里想的那种会永远陪在你身边的亲人，想要那样的亲人，你就去多认识不一样的人，多交朋友，找到你喜欢她、她也喜欢你的那个人，等到她成为你的妻子，成为你孩子的妈妈……你就有真正的亲人了，你亲手建立联系、和你密不可分、会永远陪在你身边的亲人。”
可是那个时候的他太小了，没有听进去教练这些话，等到教练被调离后，裴焱一度更为自闭。
只等到后来参加了那么多场比赛，更换了那么多任教练，经历了初中、高中和陆鸣的事件，他才慢慢懂得了教练她对自己所说的那些话。
因为很多时候的道理，只有时间能让我们慢慢理解、真正懂得，经历的时间不够，别人怎么说也无法灌进我们的脑子里。