“好了，别测了。”他浑浑噩噩用仅存的意识将体温计拨开，枯哑干涩的声音从喉咙中挤出，却非常细微，甚至几乎听不到。
他勉强撑着笑，专门把神情放松，“我是老了，你再怎么测都没用。”
那东西似乎顿住了，就连说话也像是在卡壳。
“你生病了，得测体温。”说话一字一顿，貌似在陈述着某种事实。
“不是生病了，是老了。”
那东西再次停住，略微思考了一下。紧接着一字一顿，每个字之间的间隔相同，然而频率却微不可闻地加快。
“你是生病了。只要测体温，时刻监控病情，就会治好。”
白若谷的心脏微微一缩，用尽全身的力气才勉强睁开那双疲惫的眼皮。
他尽力抬起头，一下子就看到了那个不远处电子屏。往下陷的眼窝里是那双深若古井的眼眸，上面的倒影是个年轻的男人。
白若谷怔神，嘴唇轻轻抖动，“抱歉。”
对方沉默了一下，“没有找到需要道歉的地方。”
双眼有些酸涩，让白若谷不得不紧闭。
清晨，空气中传来削苹果的声音。没过多时，苹果汁在白若谷的口腔间弥漫。
阳光太过刺眼，还没等他有表示，窗帘便如他所想那样被拉上。
被子被换走了，冰冷的机械再次触碰到他的身体，全身又被轻轻地放置回去，扑鼻而来的是太阳晒过的洗衣液的味道。
每天早上被刷牙，被清理面部，又被一只小梳子梳着头。
机械的声音准时读着故事书为他解闷，又在故事讲完之后帮他按摩着已经老化的硬邦邦的身体。
白若谷知道这些只是徒劳，便挥着手轻声让对方放下，不用再继续了。
然而对方却出乎意料地第一次违反了他的指令，固执地用自己的方法日复一日重复的做着这一切。
白若谷眼神微怔，嘴唇动了动，将想说的话咽了回去。
就这样不知道持续了多久，直到白若谷感觉到生命力即将散尽，身体前所未有的轻盈，思维也变得活跃起来，他才知道该与这活了一辈子的世界告别了。
苏缪就是那个冰冷物件的名字。今天的他是轻快的，无论是行动能力还是计算速度都比以往快很多。