一楼里笨重老旧的落地立钟不知疲倦的走着。
咔哒、
咔哒、
咔哒
黄铜钟摆高高扬起，甩到一边，又重重落回另一边，发出机械的卡顿声，在空旷安静的空间里，宛如心脏跳动般毫无停歇。
而紧闭的大门口，管理员的小窗依旧飘散出一缕缕烟味儿，木板夹子上的登记簿和廉价钢笔一起摆在平台上。
咔哒、
咔哒、
咔哒、咔
突然的，富有规律的钟摆摇晃声猛地一顿！黑色的时针分针秒针转到‘12’时，扬起的钟摆就这样凝固在空中。
嬉笑声和说话声在只有拉长月光的黑暗一楼里突兀空灵的响起来，仿佛有一群人热热闹闹起床开始了新的工作一般；
可大厅……明明没有人……
管理员沙哑的烟嗓平淡无波的从窗口响起，他说：“登记。”
“嘻嘻~~”
一群人在笑，紧接着窗口平台上的登记簿无风翻动，哗啦啦直响。
一个个名字分别出现在白天尼尔他们每个人登记的名字后面。
单人间
就这么变成了双‘人’间！
不一会儿，一楼安静下来。
窗口的白色的香烟烟雾还在飘荡，而楼梯传来咚咚的上楼声，无数苍白的鬼魂面目狰狞，死状凄惨宛如烧化了的蜡烛，飘荡在二楼和三楼。
它们空洞猩红的眼睛紧紧盯着属于自己的那扇门，无声裂开被烧的粘在一起的嘴巴，穿过了墙壁，走了进去……
……