“刚毅。”
他喵道，用只有猎杀者能听懂的喵叫声，耐心重复着。
“你叫董刚毅。”
“喵~”
老猫舔了舔他的趴趴耳，睁着滚圆猫眼，懵懂望着他，什么都没有听懂的样子。乔双鲤从两个月前就开始尝试了，失败不知几千几百次，却从不气馁。小黑猫蹭蹭老猫，爪子拍了拍自己，拖长声音，极慢重复道：
“双鲤。”
“我叫乔双鲤。”
恢复漫长而又艰难，很容易让人产生放弃挫败感。但乔双鲤却一直坚持，和老猫们一起，跟全部满怀期待的医护人员们一起，和他们重燃希望的家人一起。治疗恢复从中午一直到太阳西斜，乔双鲤不知道重复了多少遍自己的名字和老猫的名字了，说的口干舌燥。
“刚毅，你叫董刚毅。”
“喵呜~”
“双鲤，我叫乔双鲤。”
小黑猫站起身，蹭了蹭老猫：
“双鲤要走啦。”
“喵嗷！”
老猫从他神态动作觉察出了不对，焦躁不安站起身，撇着耳朵喵喵叫，几次拦到小黑猫面前阻止，固执叼着他的后颈放回自己猫窝里。乔双鲤无奈，又陪了会，但眼看着跟校长约定的点就快到了，真没时间。他安抚喵了两声，敏捷挣开老猫的怀抱，跑走离开。
老猫立刻追了过去，隔离室降下栅栏，分开他俩。老猫冲到栏杆前，直直望着乔双鲤的方向，焦急愤怒地喵喵叫，开始啃咬撞击栅栏，恨它冰冷无情，隔开自己。乔双鲤马上就要出去了，回首看到老猫一次狠狠撞到栅栏上，抓挠发出刺耳尖锐声。
“喵嗷”
“喵嗷”
老猫执着盯着他，猫叫声越发凄凉。乔双鲤几乎立刻就不忍心了，他绕过接应的医护人员，又跑到栅栏前，柔柔喵着安慰。老猫紧贴在栅栏上，隔着冰冷伸出爪子，执拗想把乔双鲤抓回来。但小黑猫稍微痛叫，他就立刻收回了爪子，焦躁不安蹲在栅栏前，长一声短一声的喵叫，呼唤小猫回到自己身边。
“我要走了，到时间了。”
“喵嗷！”
小黑猫耐心喵道，一字一句：
“双鲤，要，走了。双鲤就是我，走的意思是暂时离开，等明天我会再……”