阮渔将车子开回市区，先去蛋糕店定了个蛋糕，然后才领着戚蓝去买衣服。因为又要保暖又要美观，挑了挺长时间。换上新衣服，戚蓝整个人都活了过来。她看了看阮渔身上，想了想，又挑了两条领巾。
因为定了加急，回去时蛋糕已经做好了。
戚蓝拎着蛋糕，确定这就是阮渔说的忘了买的东西，不由有些意外。带蛋糕去扫墓，应该也不多见。
她脑子里琢磨着这个念头，心不在焉地去停车场取车，中间没看到突然开出来的车，差点发生事故。好在刚启动的车速很慢，只是蹭了一下裤子。倒是戚蓝经这一吓，突然一个激灵，脑子里的某根线终于连了起来。
阮渔不喜欢蛋糕和甜点，但有时候她会点一份，放在一边看着，不吃。
这个习惯，戚蓝是很清楚的。但现在她倒回去看，才终于发现了规律。阮渔也不是经常做这种浪费食物的事，只有每年九到十月这段时间会这样。
她并不是每年都会回乡扫墓，也许那就是一种私人的祭祀方式吧？
也许，这蛋糕里也藏着一个不忍出口的故事。
车子再次在公墓前停下。
城市里的公墓，大都会选在城郊的山上兴建，一个个坟冢次第相连、连绵而上，公墓四周和坟冢之间种满了松柏。这座公墓兴建于十几年前，当年种下的小树早已长成，柏影森森，再加上今日天阴风大，有种远离人间的荒凉之感。
下车前，戚蓝拿出刚才挑选的领巾为阮渔系上。今天这样的日子，这或许是她唯一能为阮渔做的了。
除了蛋糕，他们还准备了鲜花和纸烛，所以去管理处登记，领了打火机和一只用于焚烧的铁盆。拎着这些东西，顺着一层层的阶梯向上攀爬，在纵横交错的坟冢之间穿行了一阵，才找到了阮渔父母的坟茔。
两座坟并排挨在一起，就像他们到了地下也还在一起一样。
山上的风果然更大了，阮渔将祭品一一摆好，插好香烛，然后找了个背风的方向，安静地焚烧带来的纸钱。戚蓝在一旁安静地帮忙，心里觉得这一刻的阮渔，身上好像笼罩着一层外人难以触及的东西。
厚厚的一提纸钱，两人烧了好一会儿才弄完。
看着盆里最后一点火星变为灰烬，阮渔突然道，“我爸爸去世之后，我妈做主，买了相邻的两个位置。其实本来想买三个，但钱不够。”
戚蓝不由皱眉。虽然很多人并不讳言身后事，但是像这种把一家三口的墓地都准备好的做法，还是让人有些毛骨悚然，尤其其中还包括一个才十来岁的孩子。
“所以我常常想，死亡对她来说，或许是一种解脱。”阮渔又说，“自从我爸走了，她整个人就像是被抽去了精神，完全失去了生活的热情，只是为了我苟延残喘而已。有时候我很感激她，多陪了我那么几年，但有时候又会忍不住恨她。我就像是一个过分沉重的负担，她只是不得不挑起来。挑不动了，正好如愿以偿。”
“软软……”戚蓝按住她的肩膀，有些担忧地看着她。
阮渔慢慢地吐出一口气，勉强朝戚蓝笑了笑，“抱歉，吓着你了？所以我不喜欢这里，每次回来感觉都很糟糕。”
戚蓝摇了摇头，想说点什么来安慰她，但语言在此刻显得如此苍白，她最后还是什么都没说出来。
阮渔换了个位置，拆开蛋糕盒，拿走其他供品，将那个做工相当漂亮的三层蛋糕放在母亲的墓碑前，然后才说，“今天也是她的生日。”
戚蓝陡然一惊，整个人完全清醒了过来。
虽然只是短短一句话，寥寥几个字，可是其中所隐藏着的信息，却仿佛一块巨石，砸在了戚蓝的心上。
她只知道阮渔的父亲是消防员，在参与一次抢救时为国捐躯，成为烈士，却不知道原来那天还是他妻子的生日，也许妻子和孩子还在家里守着生日蛋糕，等他回去欢聚。
如果这只是个巧合，那么阮渔母亲的忌日和父亲的忌日也是同一天，就显得不同寻常了。
“伯母……”戚蓝按着阮渔的肩膀，艰难地开口，不知道要不要揭开那个可怕的真相。