最后那个“哥”字轻得几乎听不清。
她羞于叫叠字的哥哥，每次只一声闻梁哥。
闻梁把手里的袋子丢到桌上。
白色袋子，中间有一个芭蕾舞者简笔图案，抽绳是和舞鞋绑带同质地的丝绸，包装得很精致。
陈喋没反应过来，站在旁边没动。
闻梁抬下巴：“打开。”
陈喋动作都跟着他的话进行，抽开系绳，里面是个长方形的盒子，上面有舞鞋图案。
她忽然意识到什么，眼睛一下就瞪大了，唰一下扭头看他。
闻梁依旧端得很稳，八风不动。
她打开来，里面果然躺着一双舞鞋，漂亮精致到她几乎不敢碰。
“这是给我的吗？”
闻梁挑眉：“不然是我穿的？”
她轻轻笑起来，把舞鞋捧出来摸了摸，很快又放回去，重新盖上盒子，眼睛亮晶晶的转过头看他。
“谢谢。”她脸颊有些红，用力抿了抿唇，又唤了声，“闻梁哥。”
那似乎是闻梁送她这么多礼物以来，她笑得最开心的一次。
再往后，她只笑着说声谢谢，没有了更多鲜活的小表情。
闻梁上楼走进客房――两人关系还没变质前，陈喋便是睡在这客房的，到后来，她大学的专业书也都堆在这房间。
一走进就看到衣柜旁的鞋柜。
那双舞蹈鞋孤零零的留在上面。
她没带走。
这个家里，属于陈喋的东西不多。
她大概也没真正把这当成家。
六年的时间，陈喋一个行李箱就全部带走了。
——
闻梁最后也没睡在西郊别墅。
人都走了还自作深情地睡在从前两人一起的床上，这样的事闻梁想想就觉得恶心肉麻。