说来好笑，一群年纪大了的老人都还生龙活虎，而正值壮年的张树曜却已到末路。孩子们担心父亲，老人们担心儿子和孙子。
林棠溪一个人守在庄园，陪在丈夫身边，祈祷奇迹。
张树曜有时清醒有时昏睡，但昏睡的时间占了多数。
张家请来的每一个医生都告诉林棠溪，要么祈求奇迹，要么准备后事。说前者她还能维持理智和风度，说后话的则通通被她投诉了个彻底。
但林棠溪自己也明白，张树曜的情况是真的不乐观。
四月，樱花盛开的季节。
张树曜答应她的事情果然都会做到，当成片白色的小花铺满石板路，他准时醒来。那天他精神气很好，打扮的十分年轻，拉着林棠溪的手去不远处的公园看樱花。
樱花雨落了两人满身，就像是去年张树曜缺席的那场圣诞节的雪。在这样浪漫的时刻，两人却都诡异的沉默不语，手牵着手沉默的走完了这一段路。
到了道路尽头，张树曜牵着林棠溪的手改为十指紧扣，手指用力握得很紧很紧。
他长长叹息一声，惋惜道：“真舍不得你啊。”
林棠溪不解抬首凝望他，张树曜描了描妻子的细眉，说：“我真是太放不下心你了。”
林棠溪面无表情的转过脸，张树曜还在絮絮叨叨：“你这个人，任性又娇气，我走后就不能再守着溪溪你了，你以后该怎么办啊。”他明明长着一张还算年轻的面孔，却像是老年人一样不厌其烦的唠叨。
林棠溪冷笑：“别担心，等你死了我就去寻找第二春。反正你给我留的遗产我花几百年都花不完，干脆拿去包养小鲜肉，一个伺候我良辰美景，一个温柔娴淑照管家务，剩下一个天天吹我彩虹屁。”
张树曜哽住，犹犹豫豫的反驳：“这样不太好吧？”
林棠溪了然的“哦”了一声，说：“是不太好，你还活着呢，我居然就开始商量着拿你的遗产给你戴绿帽了，实在不好。我应当等你死后再去做，算了，反正已经说出口，你就当做不知情吧。”
张树曜好难过，试图讲道理扭转林棠溪的心意：“……那些人都不是真心爱你，只是贪图你的钱。”
林棠溪满不在乎：“无所谓，反正我也是贪图他们新鲜的□□。”
张树曜脸色苍白：“你又骗我。”
林棠溪说：“等你死了就知道了。”
——
赏完樱花的一周后，张树曜安静离世。
葬礼那天天气十分晴朗，万里无云。
张树曜的尸体穿着贴身的西服，安安静静地躺在黑色的棺木当中，下方是成堆的白玫瑰。林棠溪头戴黑色纱帽，黑色短裙高跟鞋，带着虽然年幼但已经懂事的孩子们站在一旁主持葬礼，致谢每一个来送别的人。
她拿着白色的纸张，念完了悼词，怀念张树曜这辉煌灿烂的一生。
在葬礼结束末尾，她将那张纸折叠合上，昂首扬起下巴，红唇阖动：“听说人有三次死亡。第一次是心跳停止，呼吸消失，这是生物学上的死亡；第二次是葬礼，从此在社会关系网里悄然离去；第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘掉，这是真正的死亡。”
她顿了顿，努力克服想要落泪的冲动，每个单词都说的极其用力：“但是我的丈夫曾说，他这一生，只有一种死亡，那便是我不爱他后。”
“所以他没有死去，我不承认他的离开。我永远爱他，他永远活在我身边，活在我心中，他永远活着。”
林棠溪鞠躬，棺木缓慢合上，她最后看了眼那个安详的躺在里面的男人。
岁月对他尤其厚爱，并未在他身上留下多少痕迹，反而赋予了他更深沉的稳重的成熟魅力。就算张树曜饱受病痛折磨，可他的样貌却比同龄人年轻许多，直到死亡彻底带走他，他也依旧是那个清隽儒雅的模样。
林棠溪眷恋的目光在张树曜的鼻梁额头上滑过，棺木彻底盖上，隔绝了外界一切视线。
亡者灵魂归息。