林棠溪理了理裙子，蹲下坐到一旁，头靠在冰冷的墓碑上。
“我记得我们结婚最初，你曾经兴冲冲地跟我说了很多种庆祝的方法，但我当时似乎忙着其他，一点都没放心上。毕竟，太奇怪了不是吗？对当时的我们，二十五年和五十年，都太遥远了。我一直很惊讶，你怎么能想那么远。”
“可我没想到，那一点都不远。转眼间，你就走了，再一眨眼你曾心心念念的银婚也到了，可却只有我一个人在这里了。”
“你走后，我总觉后悔，所以一直努力回忆，你当时说了些什么。”林棠溪觉得脸颊有一点点的痒，不知道是细雨还是其他水珠，沾湿了她的睫毛和发丝，以及眼眶下方的脸颊。
她摘掉了自己白色的手套，纤细的手指在脸颊中央滑过一笔，一丝水痕被她的指腹带走抹去。
林棠溪声音懊恼：“我想啊想，从你走后便一直在想。可是对不起，我全忘光了。”
那明明是张树曜爱过她最有力的证明，她却记不得。
林棠溪低下头，很沮丧的模样，“但这不能怪我，我已经快五十岁，是个记忆力不好的老人啦。”
林棠溪是真的老了，年近五十，尽管她平日养尊处优悉心保养，可时间带来的创伤是无法逃避的。她的皮肤依旧不可避免的失去了弹性，眼角长出了皱纹，头发当中也生出丝丝花白。
她瘪着嘴，依恋的靠在墓碑上似撒娇般抱怨，表情眷恋天真，完全不应当出现在一个中年人身上。
张树曜就那么站在一旁，看着自己的妻子，怎么看都觉得她可爱，完美，漂亮。
他蹲下身和林棠溪处在一个高度，想要摸摸对方的头安抚，透明的手却穿过了对方的身躯。在这般重复几次后，张树曜放弃了无意义的动作，学着林棠溪的动作守候在对方身旁。
林棠溪向前佝腰拽过不远处的一个篮子，掀开白色的布后拿出里面的一瓶酒，“你可能不知道，量子已经进入公司了，觥珠和子望他们也上大学去了。家里现在只有我，我真的好无聊啊。”
她喝了口酒，脸颊泛红，“好吧，其实还有一点点孤单。”她伸出手指比了比，“我在家没有事情做，就把你写的情书拿出来看。一遍，又一遍，一遍又一遍。”
林棠溪说到这里时，哽咽住：“我以前觉得那些信好多啊，可是现在发现它们又那么少，这五年里我甚至已经将它们都看了许多遍。”
张树曜眼睛一眨不眨地看着她，看着这个眼眶通红的女人，明明灵魂没有心，可此时他却依然为对方的一举一动而心动，为对方的眼泪而心痛。
他说：“宝宝别哭了，别哭了。我现在就在你身边。”
当然林棠溪是听不见的。
她已经说到子望交了新女朋友的事情，神情激动气愤：“他带了新女友回家，说我再过几年后就可以安心当奶奶，叫我赶紧去学广场舞。”
她气得又喝了口酒：“气死我了。我永远是十八岁的美少女，才不去跳广场舞！”
林棠溪有一点委屈，“五年前你还叫我宝宝，五年后子望那个蠢货居然就开始要把我辈分往上提三辈。”
张树曜也很生气，觉得自己当年还是少教训孩子了。
林棠溪说了很多，到后来她也不记得自己说了什。她独自依靠在坟旁，喝光了带来的酒，提着篮子一步三回头的走了，只留下地上那束洁白的白百合。
“我想你啦，我还想回家。”林棠溪的父母在三年前都去世了，她失去爱人失去故乡，一个人居在异国，身无后路，心无归处。
张树曜想跟上那个背影，可他却不能离开自己的坟墓，每到超出范围后，他便会被不知名的线强行拉了回去。
他只能留在这里，等待林棠溪来见自己。
最开始林棠溪每年都会来，后来她来的每一次都很难过，便减少了来这里的机会。张树曜几年见她一次，从精神活泼，到白发苍苍。
突然有一天，很多人一起来了。张树曜看见了自己老了的孩子们，他们将一具已经合上盖子的棺材埋在他的墓地旁边。