她说，“我不喜欢给管不住手和嘴的人，今天还有事，改天再见吧。”
她背着手提包走在这个城市的街头，人们的交谈声混合着食物的香气、归来的晚风，让她心神舒缓不少。
四季酒店门口竟然有卖酸鱼团的，郑桐走过去要了两袋子。
小贩说，“这是今年新下的鱼肉，特别鲜呢。”他还问郑桐能不能吃辣，混了点辣口的，送了一杯热椰汁。
郑桐进大厅拿给前台一个，前台说，“我早就想买了！”她馋一整天了，但没到换班时间，出去容易被骂。
郑桐看她迫不及待拆开酸鱼团包裹的叶子，自己提着东西去了后厨，厨师大叔正在准备晚饭，忙的热火朝天，亚索人喜欢在春季举办婚礼。
春季是汛期，有吃不完的鱼，在这个时候举办婚礼象征着大地的祝福。
四季酒店作为本地稍微拿得出手的门面，少不了大手笔的富豪包下来宴请宾客。
这跟农村婚礼又不太一样，少了一些郑重与讲究，但亲戚朋友都到齐了，酒店门口还搭着红色的婚棚，也算圆满。
郑桐：“大叔，吃不吃，新下的酸鱼团！”
大叔百忙之中扯开一个塞进嘴里，他含糊道，“没我做的好吃！”然后走回厨房，给她舀了一碗酸汤，“去拿个饼吧，今晚顾着婚宴，你们的晚饭要晚两个小时。”
郑桐穿着高跟鞋提着包包手捧酸汤走出去，正好撞见酒店大少爷提着河鱼走进来，他走近说，“又去拍大叔马屁？”
河鱼一直在滴水，郑桐说，“你管不着。”避开他进电梯。
博帕扭头欣赏她艰难按电梯的样子，清洁阿姨走过来说，“少爷！不要站在这里了！都是水！”
当天晚上呼啦啦下起了好大的雨。
郑桐关了空调、灯，把厚重的遮光窗帘拉开，只留了一层薄纱。
她抱着被子听着外面的雨声，模模糊糊陷入梦乡。
第二天是被太阳晒醒的，郑桐还以为自己做了一场梦，蓬头垢面的贴在玻璃上往外看，芭蕉叶正好滴下最后一滴雨水，整日聒噪不休的虫鸣声也消失不见了，安静又明媚。