他想要一些足够区分的东西。
闻时始终没有开口。
他从来如此，说出来的和心里想的总是不一样，他总是闷着，总是说不出想要什么。
这种脾气，换成任何人可能都忍受不了太久吧。
但是尘不到听见了。
他从不开口，但尘不到总能听见。
哪怕没有那些牵连的傀线，仅仅是看着他的眼睛。
闻时的眉眼其实生得并不柔和，是那种带着锋利感的好看，不笑的时候常像是冷眼旁观，笑起来却是另一番样子。
至于现在，那双眼睛里蒙着潮湿的水雾，还有未退的情潮。除了尘不到，再不会有第二个人看见。
尘不到勾着傀线，看着那双独一无二的眼睛，听见闻时无声地说想要什么。
那一刻，他身上有着最为矛盾的气质。
最克制又最直白，冷淡又有着欲望，是隆冬里盛满茶炉搁在火舌尖的山雪。
“满世界找不到第二个这样的人，哪能不喜欢。”
尘不到眸光扫过他颈侧，那里曾经短暂地出现过天谴的印记，此时印记早已消失不见，只留下一抹微微泛红的淡痕。
他拇指拨过闻时的下颔，偏头吻着那里。
闻时眼睫轻动，喉结滑了一下。
……
因为药浴泡开了筋骨的关系，闻时极容易出汗。
榻上本来就有湿痕，沾着药汁的苦香，后来混杂的就多了，潮意漫开了一片。
明明那么倔的一个人，在这种时候却是柔软的。
是极冷和极热的交融。
某一刻他不知怎么胡乱想起后世人常说，顶级傀师的手指修长分明，每一根骨节都生得笔直好看，缠上傀线更显得筋骨匀齐，一动一静都是赏心悦目。
明明很寻常的东西，这时却成了浑话。
没有人比他更熟悉尘不到的手指了。
这个念头闪晃过去的时候，他颈上红了一大片，背手要去抓那人的手腕。却只勾到了散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。