庞然的、汹涌的、不由分说的记忆和知觉，被灌入他的脑海。
它从翻滚的、粘稠的、带着海腥味的物质中醒来，最先看到了一张欣然的、明媚的面容。它很喜欢他的眼睛，形状漂亮，好像在里面藏着星星。它望着那张脸，渐渐地它流动的身体开始凝聚，半透明的皮肤开始染上颜色。
它本能地好像知道自己应该变成怎样的形状，却不知为何总是抓不住细枝末节。到最后，它成功地拥有了一颗头颅、一截身体。可是它的身体却还是柔软而流动的。
但他还是很高兴，向着它伸出双手。它将自己柔软的触须缠绕在那双手上，被他从那团粘稠的海中捞了出来。
它被拉入另外一种介质中了。到处空落落的，哪里都不相连。它被小心地放到了坚硬的表面上，一双温柔的手轻轻擦去了它眼睛上一层剥落的黏膜。
“你难道就是最后的一个了吗？”他的声音低沉动听，但是它并不能明白那是什么意思。
“饿了吗？”他问。
它直觉它应该回应，但是却不明白如何去回应。于是它张开嘴，傻傻地看着他。
他低笑两声，忽然起身离开了。它有些怕，柔软的触须在地上舞动着，不安地搜寻着。直到他回到洞里，带来一篓子的鲜海鱼。
它饱餐了一顿，筋疲力竭，睡去了。
那之后他每天都来看它，喂饱它，用海水帮它冲洗身体，然后又离开。周而复始，直到有一天，它发现自己长出了手脚。只是手脚都被埋在大团的触手触须中，轻易看不见。
那天它发出了第一个字，“饿……”
之后，他再回来的时候，便不仅仅会喂它，还会教给它如何发音，如何说话。教给它辨认许多东西，从碗筷、衣服到镜子。
它还记得自己第一次穿上人的衣服去照镜子的那天。纵然衣服没办法藏住所有的触手，但也十分新奇。它对着铜镜，看着自己所谓的脸。
它意识到自己无意中凝聚成了它看到的第一张脸的模样——他的模样。
他最初待它极好，认真地照料它，给它讲述着外面的世界，甚至唱童谣哄他睡觉。他说，很快就可以带它去外面的洞窟里，只要它能够凝聚得再稳定些。
它那么兴奋，身上散发出五颜六色的光彩。
可是第二天，池子里开始散发出神秘躁动的玄奇光芒，那光芒太过强烈，且仿佛有自己的生命似的，不停蠕动着。它感到好奇而不安，于是挪到了池子边。
它看到池子里原本平静的缓缓流转的黏水此时正围绕着一个中心旋转，拉出如粘稠的芝麻糊被搅动时才有的沟壑长线。而在那血翻滚的肉块中，一团青蓝色的东西正在快速涨大。
他来了之后，发现了池子里的东西，脸色骤然变了。
“什么？！它竟不是最后一个？！”他惊叹着，幽蓝的光映在他的眼睛里，宛如着魔一般。
它不明白发生了什么，甚至有点害怕。至于怕什么，它也说不上来。
之后几天它渐渐明白了它在怕什么，也渐渐明白了他口中的“最后一个”是指的什么。
池子里新长出来了一个“它”。
一团黏糊糊的青蓝色原质，拖拽着长长的、黏连在一起的触手被他从池子里拖了出来，然而在落地的瞬间，那一团东西便开始产生变化。
青蓝的柔软物质仿佛是在不断流动，渐渐沉淀，变得实在而稳重。蓝色一点点蜕变成了肉色，半透明的黏膜化作洁净的肌肤，触手相互缠结编织凝固成线条流畅的肌肉、形成了简单却奇妙的四肢。没有一根触手多余，没有一片黏液遗落，在短短不到半个时辰内，那一团千丝万缕的不定形的粘稠物质便形成了一个小小的人。
而把它从池子里捞出来的人用无尽的惊愕、激动还有看见奇迹的狂喜望着那在地面上蜷缩成一团的小小人型。他的眼睛像是忽然涌入了满池的光明，熠熠闪烁着，无比珍视地在那小小的人型前蹲下来。
“原来这才是最后一个。”他用一种松了口气大功告成般的口吻说道，整个身体忽然瘫在地上。他开始发出低低的笑声，但那笑声到后来却变得有些像在哭。
整个过程，它都安静地观看着。它看着他将外袍脱下裹住那新生的孩子，看着那孩子醒过来，睁开一双漆黑灵动的眼睛。
那一刻，它知道它被代替了。
或者说，它从一开始就没有机会。
那个相貌俊秀的人类男子领着那从池子里长出的男孩走了，也不再常来看它了，于是它尝试离开洞穴去找他。可是不论它如何尝试爬过那段窄仄而错综复杂的洞穴，总是会绕回原地。