护士离开病房后,卓蕴进去了。
赵醒归已经插上了导尿管，尿袋挂在床下，卓蕴低头看,问苗叔这东西满了怎么弄,苗叔就拉着她蹲在地上,耐心地教她操作步骤,卓蕴一一记在心里。
赵醒归靠在床头,目光平静地看着他们,什么都没说。
这天晚上,范玉华吃过饭后，来病房给三人送饭，吃完饭，马上就要到病区结束探视的时间,每个病人只能留一位家属陪护，苗叔又对卓蕴叮嘱过几句,就和范玉华一起离开了。
天已全黑,卓蕴站在窗边往外看,病房在十二楼，能看到北京城的一片夜景,她看了会儿后拉上窗帘,回头就对上赵醒归那双黑沉沉的眼睛。
卓蕴负着手走到病床边，伸指点点他的鼻子：“今晚你落我手里了,要听话点，要不然别怪卓老师对你不客气。”
赵醒归问：“你给人陪过夜吗？”
卓蕴摇头：“没有。”
赵醒归捂住心口：“啊，我会不会小命堪忧？”
“那可难说。”卓蕴又去勾他下巴,“我要是高兴,就把你照顾得舒舒服服的,我要是不高兴，嘿嘿，你就自求多福吧。”
赵醒归说：“其实今晚没什么事，从现在开始到明天早上，我不会下床了。”
他又想起一件事，扭身拉开床头柜抽屉，“我让苗叔准备了一次性手套，你倒尿袋的时候记得戴手套，要不然手会容易弄脏。”
卓蕴问：“苗叔戴吗？”
赵醒归摇摇头。
“那我也不戴。”卓蕴拉过陪护椅坐下，双臂扒着床面仰头看他，“我不怕脏，洗个手就行，刚和你开玩笑呢，你要想翻身什么的，就和我说，我帮你，你有什么事儿都可以和我说，别憋着。”
赵醒归说：“我没输液，自己可以翻身，一会儿你帮我打盆水，我自己擦一下身就行，还有刷牙洗脸，别的真没什么了。”
卓蕴“嗤嗤”地笑：“你怎么这么可怜啊？在床上待半天了，累吗？”
赵醒归垂下眼睛，想说不累，那是骗人。
自从住进病房，他只在苗叔的帮助下坐上轮椅去过两趟厕所，下午插上导尿管后，他就再也没下来过。
平时，他的行动也受限，好歹还能划着轮椅到处转，拿拿东西，上楼下楼，累了可以上床躺会儿，不会像现在这样被完全困在病床上，一动都不能动，什么都干不了。
他习惯了让苗叔陪夜，因为他们都是男的，苗叔在他家工作二十多年，他早已把对方当家人看待，并且，陪护本就是苗叔的工作，赵醒归有什么需求都能直说。
可现在换成卓蕴，赵醒归心里很忐忑，他好像做不到去指挥卓蕴做这做那，她是他的女朋友，不是他的保姆，应该是他宠着她才对，哪能让她照顾他？他一点儿也不愿意让她吃苦，刚才真是脑子发热，就不应该答应让她陪夜。
“累不累呀？问你话呢。”卓蕴见赵醒归一直没回答，往他后腰塞了个靠枕，“腰舒服吗？要不要帮你把床背摇下来些？你反正也不会做作业了。”
赵醒归摇头：“不累，先别弄了，休息会儿吧，我们一起看电视。”
他用遥控器打开电视机，单人病房就这点好，可以自由地看电视，不怕吵到别人，也不用担心被抢频道。
赵醒归很自然地调到体育频道，刚好在播一场篮球赛，卓蕴见他看得认真，就拉开陪护椅变成一张床，躺在上面刷起了手机。
赵醒归看了会球赛后转头去看她，陪护床比病床矮很多，苗叔陪夜有经验，准备得很充分，带来一个枕头和薄被，卓蕴靠着枕头翘起脚，不知在看什么视频，嘴角还在笑。
“你在看什么？”赵醒归好奇地问。
“综艺。”卓蕴举高手机给他看屏幕，“看过没？”
赵醒归摇头：“没有，我平时不看电视。”
“我上高中时也没得看电视。”卓蕴用脚尖指指电视机，“你看你的球，别管我。”
赵醒归抿抿唇，用遥控器调过几个台，这天是周末，这个时点，还真有几个卫视在播综艺，他扭着腰把遥控器递给卓蕴：“卓老师，我不看球了，你看看有没有你喜欢的节目，我想和你一起看电视。”
她放下手机，真的找到一档感兴趣的综艺，赵醒归和她一起看起来。
综艺上有很多明星在做游戏，赵醒归这两年与普通高中生脱节，除了一些老艺人，当红顶流一个都不认识，卓蕴就介绍给他听，末了还感叹：“这些男爱豆，我觉得还没你长得帅。”
赵醒归一脸认真：“我觉得，那些女明星也没你好看。”
“哈哈哈哈哈……”卓蕴笑得都要在陪护床上打滚了，“咱俩就别互吹彩虹屁啦，要点脸吧！”
赵醒归也乐了：“我说真的。”
“哎赵小归你知道不？我以前还真想过去考演员。”卓蕴一边看电视，一边和他闲聊，“我上高中时，有一次暑假去上海玩，还在街上遇见过星探，说要找我去拍广告。”
赵醒归眨巴着眼睛问：“那你去了吗？”
“我怎么可能去啊！家里不会同意的。”卓蕴说，“还有人叫我去参加模特大赛，但我觉得我太矮了，苏漫琴可能还够格，她有175，我这个子很尴尬，出不了头的。”
赵醒归安静几秒，说：“其实，我也碰到过，那会儿还在上初二。”
“真的吗？”卓蕴来兴趣了，仰着脸问，“碰到星探？”
赵醒归说：“不是星探，是一个导演，我爸的朋友，说让我去演个什么电视剧，演男主角少年时。”
卓蕴激动得不行：“哇！你爸的朋友应该很靠谱啊，你为什么不去？”
赵醒归说：“我个子长太快了，那个导演来找我时我刚1米75，我爸问过我，说只需要暑假去两个礼拜就行，我就答应了。后来初二结束，那个电视剧开机，我已经过1米8了，比男主角长得都高，就……黄了。”
他的语气还透着遗憾，卓蕴笑疯了：“哈哈哈哈哈……没想到你还差点进军演艺圈！”
“你别笑，我当时就是觉得好玩，我对演艺圈没兴趣。”赵醒归惆怅地叹了口气，“我就是觉得，要是真拍了，就能有影像留下来，可以给你看一个能蹦能跳的我。”
卓蕴渐渐不笑了：“你不是留着很多打球的视频嘛，我都看过了呀。”
“那些都是远景，看不清脸。”赵醒归说，“卓老师，有时候我会觉得很遗憾，没能在健康时认识你。害得……你记忆里的赵醒归，一直是个坐轮椅的人，我会想，这是不是对你很不公平。”
“为什么会这么想？”卓蕴不停摇头，“不会啊，不会的，我根本没往这个方向想过。”
“嗯，我知道。”赵醒归笑了笑，又指指电视机，“不说这个了，看电视吧。”
人在医院，不可能像在家那样会熬夜，大家都习惯早睡早起，九点多时，卓蕴关掉电视机，看尿袋满了500毫升，就按着苗叔的吩咐帮赵醒归倒尿袋、洗便盆。
弄完后，她洗过手，打来一盆热水，没让赵醒归自己动手，帮他脱了上衣，为他洗脸、擦身，又撸起他的裤管，帮他擦腿、擦脚。
擦拭他的腿脚时，卓蕴很小心，赵醒归下半身没知觉，腿脚上的皮肤因为常年缺乏运动，又苍白又细嫩，与他健康的上半身相比显得格外脆弱。
她怕会弄伤他或烫到他，赵醒归说过，他下肢血液循环不好，如果磕破一个口子，要很久才会痊愈，护理不当还容易发炎。
卓蕴捧起他的脚，细细地帮他擦干净每个脚趾缝，夸他：“你的脚也很漂亮呀。”
赵醒归靠坐在病床上，一直沉默着，只用眼睛追随着她。