“和你结婚,算吗？”
赵醒归坐在轮椅上，看着面前铺满花瓣的长毯，想到很多年前自己说出的这句话,不禁哑然失笑。
当时的他还未满十八岁，觉得结婚是一件遥不可及的事,就是因为太过理想化，所以才能说得如此理直气壮。卓蕴听到后的反应则是暴力地揪起他的耳朵,还批评了他几句。
三年前，他们登记结婚,算是梦想成真，可赵醒归总觉得缺了什么,后来他明白了,他和卓蕴缺的是一场婚礼。
一生只爱一个人，只结一次婚,是从少年起就铭刻于赵醒归心中的决定。
婚礼仪式在酒店顶楼一座巨大的玻璃阳光房内举行,阳光房空间开阔，植物繁茂，光线明亮,能透过玻璃顶棚看到湛蓝的天空，此刻，仪式现场处处点缀着浅色鲜花,既有露天婚礼的浪漫,又能隔绝九月初的毒辣太阳,还更加私密，只有飞过的小鸟才能窥见婚礼场景。
长毯两边坐着等候观礼的至亲好友,每个人都看着赵醒归,脸上露出喜悦的笑容。
赵醒归的视线从那一张张熟悉的脸庞上掠过：
外公、外婆相携而来,身边是姨妈、姨父和表妹。
姑姑一家从梧城赶来，赵美芳和郝永坐在一起，郝永怀里还抱着一岁大的外孙女，那是郝靓的孩子。
郝靓和先生坐在父母身边，还有郝煜，他已经在国外读博，新学期未开学，恰好能来参加婚礼。
可惜，奶奶没有来，这几年奶奶身体每况愈下，经受不了长途出行，姑姑只能让护工在家里照顾她。
胡君杰带着女朋友一起来。
赵醒归受伤前因为打球认识不少朋友，受伤以后，他和那些人都淡了。除了亲人，赵醒归现在的社交圈里，还记得活蹦乱跳的他是什么样子的人，只剩一个胡君杰。
胡君杰身边是彭凯文一家三口。
彭凯文真的胖了很多，目测得有一百七、八十斤，白白胖胖，属于幸福肥。他的穿衣品味并没有变，和妻子、女儿穿着大牌亲子装，亮橙色，是观礼人群里最耀眼的一处所在。
接着是苏漫琴一家五口。
黄先生抱着黄豆，小男孩不停地朝赵醒归挥手，大声喊“干爸，干爸”，苏漫琴让他小点声，黄豆不答应，扭着小身子要下来，被黄先生批评了几句才消停。
徐涛和季飞翔代表钱塘轮椅篮球队来观礼，其他队友则会来参加晚上的喜宴。赵醒归看到季飞翔对他比了个球赛专用战术手势，意思是“快攻”，他微微一笑，冲季飞翔点了点头。
赵醒归又看到卓蕴的几位亲友，人不多，是这几年边琳在观县走熟了的亲戚，赵醒归都见过。尤其是卓蕴的堂姨边丽，一直都很喜欢他，亲切地叫他“小归”，赵醒归春节去观县看望边琳时，边丽还织过毛线脚套送给他，让他注意让双脚保暖。
接着，就是家里人了。
爸爸、妈妈、丈母娘、苗叔、潘姨、磊哥……他们在最前面，一个个翘首望向长毯这边。
对于他们，赵醒归心中有着说不尽的感恩之情，截瘫后的那些年，是他们一直陪在他身边，用爱与耐心照顾着他，鼓励着他，包容他的任性无理，让他能一步步走出黑暗，重拾继续生活下去的信心。
啊，还有斯湛医生。
斯医生四十多岁，知性儒雅，戴着眼镜，脸上总挂着淡淡的笑，低调地坐在观礼人群里。
有一件事，除了斯医生，没有人知道，是赵醒归藏在心中的一个秘密，连卓蕴都不曾透露。
二十二岁那年的四月，赵醒归曾经去斯医生的诊室接受过心理咨询，起因是他收到了一封电子邮件。
那天，他半躺在咨询室的沙发上，轮椅停在沙发边，用很平和的语调和斯医生聊着那封邮件。
“是林泽发给你的？”斯医生问。
赵醒归说：“对。”
斯医生：“你一开始就打开了？”
赵醒归摇头：“没有，邮件是匿名，我不知道是谁发的，但那天是四月七号，是我受伤六年整的日子，我知道一定是他，所以搁置了很多天都没打开看。”
斯医生：“后来你还是看了？”
赵醒归：“是，我看了。”
斯医生：“他说了什么？如果你愿意告诉我，可以和我说，如果不愿意，也没关系，你可以只和我说说你心里的想法。”
赵醒归微笑：“斯医生，我没那么脆弱，说实话，我不太懂他发这封邮件的目的，如果是为了刺激我，我觉得他太低估我了，如果是为了向我忏悔，我又觉得，他太把自己当一回事。”
斯湛没有插话，还是一副云淡风轻的样子，示意赵醒归继续往下说。
赵醒归说：“其实他没说什么，大概的意思是，我受伤瘫痪是一场谁都不想发生的意外，不仅是我遭遇重创，他的人生也被毁了。他说他总是失眠焦虑，静不下心，做任何事情都做不好，大学时几次休学回去看病，也不知道什么时候才能毕业。曾经他觉得这一切都是我造成的，说恨过我，想要报复我，可是后来……他信佛了。他对我说了一大通什么‘因果’、‘轮回’、‘业障’，我也看不太懂，最后他就说，他现在过得很平静，已经不恨我了，也不再奢求我的谅解，他说他会用余生为我诵经祈福，希望能减轻我的痛苦。”
斯湛听完后沉默了一会儿，说：“宗教信仰的确可以在一定程度上减轻人们的痛苦，这也是为什么古代战乱、饥荒、瘟疫越是横行，佛教反而传播得越广、越快的原因之一。陷入困苦中的老百姓需要心理慰藉，当现实世界无法解除苦难，他们就会寻求信仰的帮助。”
赵醒归说：“我好像没有这样的想法，我一直都觉得，人生是掌握在自己手里，不是求神拜佛求来的。没有人能毁掉我，我也无意去毁掉别人，他过得怎样我并不关心，我只想过好自己的人生。”
斯湛问：“那么，小赵，他给你的这封邮件，对你造成困扰了吗？”
赵醒归想了想，说：“没有太大的困扰，我是个无神论者，上辈子和下辈子对我来说都是无意义的事。一个人，就算真有下辈子，比如我，下辈子即使能过得健康平顺，和这辈子又有什么关系？到了下辈子，我什么都忘记了，我的家人、爱人，忘记了他们，我欠他们的一切，也无从回报。而这辈子，几十年，我就是要这么过，无法改变。”
他指指沙发边的轮椅，嘴角泛起苦笑，“斯医生，我来找你，是因为我不想把这件事告诉我女朋友，也不想告诉我父母，他们为我做得够多了，我不想再让他们担心。这件事，我只能说给你听，就当随便聊聊，如果不是因为林泽给我发邮件，说真的，我已经把他给忘了。”
斯湛问：“你不恨他了？”
赵醒归好半晌都没说话，眯着眼睛，像是想起很久以前的一些事，嘴唇微张，话语落在舌尖，却是几次都没说出口。
“不要压抑自己。”斯湛的语气波澜不惊，“恨就是恨，这是你的权利。”
赵醒归笑着看他：“非要我承认吗？”
“我不是这个意思。”斯湛双手交握，温和地注视着赵醒归，“我不会劝你化解心结，小赵，我尊重你每一个想法，很明确地告诉你，你不需要原谅他，不管他以前、现在，或是以后，再做出什么出人意料的事，你都不用逼自己原谅他。你可以恨他，恨得遵纪守法就行，这一点，我对你很有信心。”
赵醒归抬手捂脸，低低地笑出声来。
对于斯湛问出的那个问题，直到咨询结束，赵醒归都没承认，也没否认。
林泽是家里的禁忌话题之一，别说父母和卓蕴，连胡君杰都默契地不会在赵醒归面前提起。
那个人仿佛不曾存在，赵醒归的受伤就是一场意外，时间一年一年过去，大家不约而同地失了忆，连范玉华都不再去想与这个人有关的事。
趋利避害是人类的本能，赵醒归知道亲人们的良苦用心，所以有些事，他愿意让它们永远地烂在肚子里。
实在想不明白，大不了就来和斯医生聊聊，聊完后，就好了。
咨询结束，赵醒归把自己从沙发挪回轮椅上，斯湛看着他熟练的动作，说：“第一次见你时，你连沙发都移不上去。”
赵醒归抬头看他：“那时受伤才几个月，又是刚做完手术，我一点自理能力都没有，斯医生，现在我可以走路的。”
“我知道我知道，你和我说过好几次啦。”斯湛欣慰地笑着，又问，“你和你女朋友现在感情如何？”
想到卓蕴，赵醒归就把头低下了，像是不想让斯医生看到他嘴角的笑意：“挺好的，她下个月就要回来过暑假，我满二十二了，打算向她求婚。”
“真不错呀！”斯湛抚掌而笑，“提前和你说声恭喜，预祝你求婚成功。”
赵醒归说：“斯医生，等我办婚礼时，我想邀请你来喝喜酒，可以吗？我就是……特别希望你能见证那一刻。”
斯湛答应下来：“当然可以，我非常荣幸能参加你的婚礼。”
……
赵醒归收回思绪，望向长毯的另一头，卓蕴就站在那里。
她穿着一袭纯白婚纱，手握捧花，黑色长发打着卷儿散在肩上，身材还未有变化，一如既往得修长苗条，脸庞更是明丽动人，隔着老远，赵醒归都能看见她在笑。
耳边飘荡着轻快的旋律，所有人都在等待这个环节。别人结婚，要么是新郎新娘一起挽手走长毯，要么是新娘挽着父亲走向新郎，可这场婚礼不是这样，这是赵醒归的主意，他说，他想在大家面前，一个人向卓蕴走去。
“你也不怕摔跤哦。”卓蕴当时有些犹豫，新郎官要是在众目睽睽下摔一跤，这场面也太过心酸了。
赵醒归却说：“我不怕摔跤，摔了就爬起来，继续走，反正在场的都是自己人，他们不会笑我的。”
卓蕴同意了，仔细一想，这主意其实很有赵醒归的风格，他是个特别注重仪式感的人，大概是想送给卓蕴一份特别的记忆。
卓蘅是伴郎之一，站在赵醒归身后，另一位伴郎是向剑，卓蘅弯腰问：“你准备好了吗？”
赵醒归说：“准备好了。”
他抓着膝盖依次把双脚放下地，这样的动作，这些年来他做过无数遍，两只鞋底踩实地面后，向剑把手杖递给他，赵醒归抓住手杖拄着地，左手又在椅面上一撑，人就站了起来。
伴随着他的站立，观礼人群爆发出一阵热烈的掌声，长毯那头的卓蕴笑容越发恣意，捧花挡住下半张脸，只露出两只弯弯的眼睛望向赵醒归。
年轻的新郎有着冠绝全场的身高，黑发浓密，肤色白皙，此时穿一身质地优良的深色西服，脚踩擦得锃亮的黑皮鞋，英俊的脸庞上，那双漂亮的桃花眼轻缓地眨动着，眼神明亮如星，听到掌声，他唇边浮起一抹淡笑，像是因为要在亲友面前走路而有些害羞。
不知是谁叫了一声：“赵醒归，加油！”
接着就是此起彼伏的喊声：
“小归，走呀！”
“小归，新娘子在等你呢！”
“小乌龟，冲啊！”
“赵醒归，别怕！大胆地往前走吧！”
……
听到那些喊声，赵醒归不再羞涩，做了几个深呼吸后，右手手杖往前一撑，穿着皮鞋的右脚小小地挪了一下，终于迈出了第一步。
他只能这样走路，每一步都是连磨带蹭，步幅很小，胯部带动肌力微弱的大腿，大腿带动只余一点点运动能力、却没有触感的膝盖，膝盖再带动至今没有丝毫感觉的小腿和双脚，一步一步，乌龟爬行一般，慢慢地走上长毯。