万历三年的八月，江淮大地大雨晚来，却时缓时急，没个止歇。
江苏省清河县，高堰村十一堡的候二扒拉完碗里最后几个米粒，又端起旁边的瓦罐，如同巨鲸吸水般吨吨吨的把里面已经熬得稀烂的南瓜汤给喝了一半。
看着身边蹲着直吞唾沫的半大丫头，他放下瓦罐，从怀里掏出一把炒熟的带壳稻粒，放在灶台上对她道：“嗯，这些给你当零嘴吃。阿爹出去巡堤了。”
他的老婆林氏见他又给女儿稻粒吃，在一旁道：“这些是给你垫饥的，你给她吃什么！”说完，用眼睛剜了一眼还没敢伸手的女儿，那丫头子吓得扁着嘴要哭。
候二站起身，呵斥道：“你这傻婆子，吓唬她作甚？”弯腰将灶台上的稻粒扫到手心，递给女儿微笑道：“吃吧，阿爹还有好多呢，还要给轮班的田叔也带些呢。吃吧，没事。”
说完，候二站起身，披上一件已经发黑的蓑衣，又戴上一顶打着补丁的斗笠，将两根棉绳在颏下系紧了。
把家门口地上放着的一面铜锣提起来，候二离开像窝棚一样的茅草屋，赤脚走进了雨中。
......
此时清河县中，已经全部动员起来。县令马晟铭亲自带队，冒着大雨正在高家堰大堤上巡视。
陪着马县令一起的高家堰十一堡的里长田志行，此时已经像泥猴一般，满身满脸都是泥水。
他坐在地上把刚摔掉的草鞋穿上，站起身又把头顶的斗笠摘下，让雨水淋在脸上，连着抹了好几把，这才有个人样。
戴上斗笠，田志行冲着马晟铭大声喊道：“老父母，这堡里的巡丁我都安排好了，都拿着铜锣巡着呢，您老放心吧。这雨太大了，快到我家里喝口姜汤暖和暖和。”
马晟铭像是没听见，只是眺望着雨中的洪泽湖。
坝顶宽达十四丈的高家堰大堤，此际用黄土筑成，其上遍植柳树。半个月前，这大堤还是一条美不胜收的交通干道，是清河县城的一条主要出口。
半个月前途径高家堰送人的马晟铭，明明看见大堤之下，是长满青草和柳树的斜坡。这长达数百丈的大斜坡，顺着大堤缓缓斜下，插进远处的洪泽湖里。
当时马晟铭心里还想，这不是一座大堤，而是一座山，多大的洪水也冲不开这样的一座大堤，顶多——从山顶漫过去。