施必齐人生第一次迟到，是在初一下学期开始不久。
冻雨绵绵的正月天，手还没从袖子里解禁。早读课跨进门，教室里郎朗读书声。
有人在读三味书屋的“早”；
有人在读林海音的《爸爸的花儿落了》：
爸爸的花儿落了，
我已不再是小孩。
语文老师是个典型的夫子，自然要问问迟到原因，“你姑父明明是个最守时的人……极端天气我也理解，但下回记得早点出门。”
必齐受教认罚状，至于真实内幕，她还真不好说出口。
三天前，周孟钦特为电话施少庵，请他拨冗一叙。关于二小子就学前途的事，老父亲生平头一遭犯了难。
周怿学龄比同年人要晚一年，幼儿园得了儿童肺炎的缘故。一掉队就拉出好大截的距离，直到现在备战高考，在班里还是吊车尾。
班主任也挑明了，一本不可能，除非“医学奇迹”。
甚至保不齐，得再来一年。
老施在教育方面算是内行，老周便请教他，是你的话怎么选，出国还是复读？
那必然是前者呀，秉着一碗水端平的原则。不能老大出国，老二却家里蹲。
思来想去周孟钦觉得在理，想着改日再找班主任沟通。正好二小子开学联考挂了好几门，学校请家长去喝茶，昨晚睡前，老头就发落周恪：去，替你二弟跑一趟。
你存心的吧！周恪气得从床上跃跃坐起，人家班主任要见的是家长，监护人，你倒好，烂摊子甩给我。
不去！
他有多久不曾踏进校园了，一闻到那些书卷气就作呕。
“怎么，养兵千日用兵一时，这点小事都不值当你为我跑跑腿？”周孟钦偏要他去，“当初逃婚那笔账，我饶你不死是看在你外婆的面子上。还当真跟我蹬鼻子上脸是不是？”
你要不去，老周说，下周的拍卖会也别来了。
极限一换一，这算盘敲得精刮响。二十二的周恪已然跟在老头身边料理生意，狼子野心路人皆知，大事小事都想伺机捞一把。
只可惜骨头还太脆，在千年的老狐狸跟前，暂且还聊不起斋。
终究周恪答应了，这么多年，也早就习惯和父亲的明码交换。
别人的父亲是物质激励，表现好，一滴蜜；
他的父亲从来是，你乖乖听命，赏你个骨头当饶头。
那日早晨就是周恪开车送的老二。至于施必齐，是因为他姑父急着去上戏开讲座，姑姑又不在家，才央托周家人捎一程。
必齐和周怿就读的是同所中学。
去往学校路上，外面落起了雨，路湿且能见度低。缓缓移动的车厢里，必齐就坐在后座，起晚了，只能拿保温桶带着早餐。
平常姑父接送的话，可以在车上吃。但今天情况特殊，她心想，要不干脆不吃了。
“挂了哪几门？”驾车的人冷不丁开口，不带任何称谓，问周怿。
“语数英，物化生。”
好家伙，周恪冷嘲热讽，你再凑两门可以胡牌了。
亲兄弟向来不怎么对付，上辈子王不见王，不知谁该了谁。从前周怿年幼体弱都忍着，如今逆反期，倒也敢大剌剌地叫板，“你读书时候也没比我好哪去，我们老周家单传的偏科基因。”
“放屁！你这叫偏科？也对，每一门都偏。”
周怿的话言过其实，老大中学那会儿顽归顽，学业倒也没怎么耽搁，属于典型的后起之秀。
高三冲刺阶段更是因着父亲承诺送他出国，在突击外语上尤为地发狠。后来人们开始流行一个词，小镇做题家，周恪便自嘲，那年的他就是英语做题家。
然后，大洋彼岸四载，又修了个商管学位，兼通日语。
外面潮潮的冷风遇上车里的热气，在玻璃上蒙了层毛毛水雾。
不禁让施必齐想起些什么，没等她反应，边上的周怿就要求大哥，能不能关掉暖风、开窗透透气？
人都捂馊了。
“不好意思，我怕冷，你要嫌热可以出去淋淋雨，好吧？”周恪说一不二地一个急刹，就近停靠在路边，下颌冲周怿撇撇，去呀！
“你跟我找什么别扭呢！怎么着我也起个大早送你上学是不是，待会还要去学校为你端水揩屁股是不是？”
“冤有头债有主，你有火也找对了主，别他妈什么都冲着我来。”
必齐见状也劝怿哥哥，有话好好说嘛，为什么要甩脸子？
周家这对兄弟，个个不是省油的灯。
从上车前周怿就蛰伏着无名火，眼下啪地引燃了，他干脆破罐子破摔，开门下车、冲进雨帘就跑。
必齐急不过地喊他，“你去哪里？”
“好歹带个伞罢！”
挥袂而去的人根本不理她。
车门从里边阖上，一大一小的人干瞪眼。周恪漫不经心地蹦出一句，“臭小子该不是谈恋爱了吧？”
青春期那些荷尔蒙相关的勾当，只有过来人最洞察。周恪也是下意识推测的，从周怿害喜一般的脾气，从他开始注重打扮，从总是不经意地看手机……
末了问必齐，“你了解情况吗？”
结果必齐只是瞪着他，不言不语，两侧鼻翼还咻咻地吸。
那样子像极了一头发了性的小兽。
周恪这才后知后觉，小姑娘好像在生气。冲她捏一个响指，“生气也出现人传人了是吧？”
“……”
“我数三声，再不说话，你也给我滚下车去。”
说完直接从三跳到一。
闷葫芦这才开窍了，只不过是问他，“请问我能不能在车上吃蛋炒饭？”
“我要是说不能你怎么办？”周恪熄火拔钥匙，一边胳膊肘撑着方向盘，饶有兴致地回头逗她。