图兰朵：什么东西在晚上出生，而在黎明死去？
王子：是希望。
图兰朵：什么东西红如火，暖如火，又不是火？
王子：是鲜血。
图兰朵：什么东西冷如冰，燃烧起来热如火？
王子：是你图兰朵公主。
……
二〇一八，六月，美琪大戏院。
施必齐瞌睡醒觉的时候，学长贺佐明在边上替她惋惜，“你错过了最精髓的环节，图兰朵那三个谜语，王子成功猜出来了。”
艺联与华衮影业联袂的经典专线重映，今日上演的是歌剧电影，《图兰朵公主》。
必齐对剧情了若指掌，看不看都知道，图兰朵向求婚的各国王子出了三道文字谜，
猜中则成婚；不中则处死。
所以，没甚好惋惜的。她也再度提醒学长，说过的，我看过了。
学长：嗯，看过了。但这依旧不构成你拒绝我的理由。
两周前，学长邀她来观影，说是一来要给她毕业践行，二来年初她跟随日方设计名师实习的项目，是学长从中引荐的。
于公于私你都不该驳我面子。他由不得推诿地如是说。
人情层面掰扯了许多，实则就是有心于小学妹。
眼下，亮灯散场，贺佐明也开门见山，“说说你对我的看法罢，必齐。”
“你好奇那个日本人对你的看法，我也如实转达你了。他说施小姐实在是个很趁手的合作拍档，也很特别，初见面她就说，说飞鸟和明日香在日文里发音相同。”
日方设计师叫唐泽飞鸟。
学长现在反过来要必齐对他的看法，“那个唐泽眼光不错，你就是这么个特别的存在。”
特别到多少追求者趋之若鹜，特别到他也不免俗；
特别到她一空窗，他就想乘虚而入。
必齐充耳不闻地拎包起身，学长急急跟上，再听她道，“我没有散场等字幕并报以ending后的掌声或眼泪的习惯。”
“嗯？”
感情也同理。必齐说，学长，我们认识四年了。这四年你都没对我表现出同门之外的情谊，如今要毕业了，你突然说心仪我。
这种迟到还不如不到。
嗐呀！学长恨恨找补，“那还不是因为之前你名花有主，我怎么着也不该插足别人呀……”
没说完，必齐就回头质问他，“你从哪里得知我分手的？”