俞星城猜测，或许是某位女性的族亲，遭遇了人为的巨大不幸。
温骁低声道：“对不起，我只是……看见你引着我的样子，想起来，她也曾让我拽着她的衣袖，带我游园子，小女孩，有说不完的话……”
也或许正因为他性格有百倍的敏锐温柔，所以也有百倍的自责。
她无法说，她自己一路走出来有多少血泪，她心里清楚。又凭什么去要求别的受到束缚的女人都去踏上这条路。在这个新旧交替，变幻不定的时代，而有些人，一出生就连血泪的选择也不曾有过。
意识到这一点，是很需要同理心的一件事啊……
温骁把她的帕子拿去，盖在脸上，含混道：“对不起，我说了许多胡话。”
俞星城垂着手，帮他拨了拨暖炉里的炭火，温骁深陷在被褥中无言，俞星城要关门的时候，却终是忍不住：“不必自责。生活就是很残酷，我们算什么东西，也想谁都帮，谁都救？恻隐之心，比金银权力更奢侈，所以我们更要明白，这东西不是能人人都给到的。越是自责，就愈发束手束脚，你要想，这场风雪中你救了多少人。”
她顿了顿：“而每一个人，都意味着一个家。”
俞星城说完这话，便合上了门。
温骁睁着眼睛，看着手帕上的刺绣。
既觉得眼睛酸，又觉得被她的话说的心里烫，忍不住将手捂在心口上。
他终究没能说，他确实太向往也太喜欢她永远看向前方的目光。
第二天温骁醒来，只觉得身上冷。
咕哝一阵，睁开眼来，被子只剩薄薄一床，人被扒了个精光，他震惊之下，连喊人都不敢，却听到俞星城似乎在楼下喊他：“温骁，你醒了吗？”
温骁连忙道：“醒了！”
俞星城似乎提裙打算上楼：“你头疼吗？”
温骁紧捂着被子，就看到隔间几张床的公狐狸化作原形探出头来，嘴上叼着他外衣，对他直眯眼睛。
温骁连忙起床要夺衣服，那公狐狸却撒丫就跑。
俞星城的脚步也到门外了，温骁急的赶紧把被子裹身上，喊道：“别进来！！”
俞星城：“……啊好。”