青碧如茵的山坡上，色泽鲜亮的蝴蝶鸢低低的飞，随风起伏摇摇欲坠。小小的人边走边跑，不太会放，一味地用力拉扯，没多久线断了，飘飘荡荡的纸鸢落到眼前，被他拾了起来。
管家在身旁，欲言又止。
雪玉似的小人，黑亮的眼瞳带着婴儿一般的蓝，怯怯地望着他，又回头看看远方树下的人。明白她要什么，瞥了一眼手上软塌塌的纸鸢，偏不想给。
父亲每年大段大段的外出皆驻留在这里，为了远处那个女人，忽略了西京的家。
这是父亲另一个家，住着一个美丽的女人和他的妹妹，那个女人为父亲深爱，百般呵宠，甚至不敢让她知道自己早已有妻有子。
所以母亲，永远不快乐。
父亲对母亲极好，温和有礼相敬如宾，除了远行，从不违逆妻子的心意。既是尊重也是愧疚，旁人都艳羡赞叹，唯有他明白母亲寂寞容颜下的哀伤。
那一日，母亲偕他远行，去往山明水秀的扬州城。明白丈夫的心无可挽回，放下了最后一丝尊严带上爱子远赴扬州，接那对母女回西京。
隐忍到几近卑微的大度，或许唯有如此，才能留下丈夫外出的脚步。
精雕细琢的华邸，饰物摆件样样精致，许多皆十分眼熟。主人访友未归，主母不期而至，管家惊惶而尴尬，到底不敢违拗，他终于见到了那个不该存在的女人，还有——
他一点也不想要的妹妹。
粉白透红的脸犹带薄汗，童稚的笑颜很甜，甜得让人心情愉快。
“叔叔，纸鸢是我的。”
管家咳了几声，笑又笑不出来：“禀夫人少爷，翩跹小姐没见过外人，只会对年长的叫叔叔姐姐。”微带窘态地说完，又哄着女孩，“该叫哥哥。”
“哥哥。”女孩脆生生地改口，十分乖巧，“谢谢你帮我捡纸鸢。”
“我才不是你哥哥！”怒气憋在胸口越来越盛，手指无意用上了力，啪的一声脆响，纸鸢的竹篾断了。
女孩呆了一下，圆亮的黑眸迅速湿漉，透明的水珠将坠不坠地噙在眶中，委屈而畏怯，犹如可怜兮兮的小狗。
管家心疼不忍地代为解释：“纸鸢是主公亲手制的，小姐非常宝贝。”
“翩跹。”
宛如玉石相碰的悦耳清音，一个雪衣女子柔声轻唤，脸色微微发白，略为惊疑的美目扫过来，他只觉呼吸都窒了一窒。
那是一种无以言喻的美，不染纤尘的清丽摄人心魂，仿如月下垂落的霜华纯净无瑕，他忽然明白了什么叫倾国倾城。
“娘。”女孩转而扑进了香软的怀中，“纸鸢坏了，叔叔凶。”
女子轻轻拍了拍：“翩跹乖，下次给你做一个更漂亮。”
“要爹做的。”女孩汪着两包泪，“爹做了很久的。”
他看不下去：“那是我爹，弄毁了又怎的。”
还有更多话要出口，母亲按住了他的肩。
素颜蓦然惨白，瞧着他的眼光越来越奇异，又望向他身后的人，最终落在了管家身上，管家左右为难，许久才点了点头。
“娘！”女孩被勒得发疼，一时忘了抱怨。
“我没有别的意思，只是想和你谈谈。”母亲的声音很轻，低头推了推孩子，“玉儿，带妹妹那边玩一会儿，娘和这位夫人说说话。”
“娘。”女孩觉察到神情有异，抱住母亲的腿不肯动。