村上焦急地等着时钟过了12点。
“我……我出去一趟。”他也不知道为什么自己如此放不下秘书的那个电话，有一种仿佛是这些天在家关着没有去公司让他对于工作的渴望变成了一种病态地情绪。
“好，注意安全……”妻子出乎意料地也没有劝阻，而仅仅只是叮嘱了一句。
村上披上外衣，推开门走出去。
不知为何，他有些心虚地看了眼女儿的房间方向。
由美应该已经睡着了，她不会知道的。
村上有点恍惚，好像去年的生日也是这样，在深夜里就这么悄悄地溜走。
门外司机早就准备好了车。
村上坐上后座。
“啪！”
管家为他关上门。
看着一路远去驶入黑夜的车，良守从路边走出。
和房间里一样，不论是管家还是其他仆人，似乎没有人能够看到他。
……
澪仿佛幽灵一般飘进由美的房间。
或许是因为房间里的温度有点高，由美并没有好好盖着被子，她以一种抱枕的姿势将自己的被子卷在怀里。
这让澪想到了雪希，那也是个睡姿很不老实的人。
她忍住了帮由美拉好被子的冲动，走到窗边，伸出手指轻轻点在由美额头上。
……
坐在车上，由于夜色已深，村上迷迷糊糊地又有点困了。
“爸爸~”小女孩的声音在他耳旁响起，吓得村上一个机灵。
他连忙往身旁看了眼，由美当然没有跟来。
仔细想想，村上又觉得自己大概是在迷迷糊糊间听错了，那个声音明显和由美有不小的区别，相比起已经是个大姑娘的由美，刚才自己听到的声音更像是由美小时候的那种小女孩。
等等，村上忽然感觉后背一股寒意升起。
为什么自己能够这么清晰地判断出在迷迷糊糊间听到的声音？
他不知道为什么自己就这么向窗外忘了过去。
明明应该是漆黑的深夜里，他却可以清晰地看到外面。
这条路他走了很多年了，原本外面的景色他应该无比熟悉。
可是这一次，窗外不再是熟悉的景色。
他以一种无比诡异地角度，正看着由美第一次带朋友回家过生日的场景，那是他们一家三口精心准备的聚会。
他的车，就好像是在自家的客厅里行使着一样。
从幼稚园的由美，到小学的由美，再到国中……
从小到大，由美一次次的生日就这么在外面仿佛胶片一样播放着。
村上仿佛吓傻了，他甚至没有去呼喊前座的司机，也没有求救。似乎他唯一能做的，就是宛如着了魔一般地紧紧盯着窗外。
终于，“生日纪录片”播放到了去年。
那原本是个很棒的生日，里莎和由美花了很多时间布置房间，由美和她在国中里新认识的朋友们玩得很开心。
直到，自己接到那个电话。
村上开始意识到事情有些不对。
和前面的生日记录不同，这一次的生日并没有在生日聚会后就结束，而是将视角变成了他自己。
他接到了那个电话，他想要出门，听到动静的由美慌张地跑出来保住自己。
站在旁观者的角度，他忽然发现，自己从来没有意识到，在去年的那一天，由美的表情中的那种不舍与悲伤。
直到这时，村上才意识到，在刚刚播放过的“影片”里，自己的存在感越来越少。
最初的时候，他会提前回家，和妻子一起帮女儿做好准备，会亲自去帮女儿那蛋糕……而慢慢的，他开始让妻子和仆人们负责聚会的布置，只是在女儿放学前带着蛋糕赶回家，再后来，蛋糕也由仆人或者秘书送回家，甚至有不少的时候，他都是出现在聚会的中途。
直到去年……
他甚至没有想待到第二天。
窗外的影像已经播放到了去年他出门后的场景。
很快就到那场车祸了。
村上心想。
忽然间，他有一种错觉，或许，这发生的一切，仅仅只是为了让自己能够多出一点时间陪陪自己的家人？
直到此时，他才意识到，自己似乎已经错过了太多和家人一起的时光。
然而，就在此时，村上忽然发现，自己变成了窗外景象里去年的自己。
窗外的影像和自身融合在了一起。
这一刻，他陡然惊醒。
那个电话，出门的场景，这一切都和去年一模一样，而他，竟然没有一丝一毫的疑心！
快到那个车祸的地点了。
他清晰地记得，去年那辆逆行而来的车。
不知道为什么，他这一次坐在后座上，也看清楚了对面司机的脸。
坐在驾驶座上的，是面色狰狞的由美！
而这一次，不论是自己的车，还是对方，都没有减速或者闪避。
……