北莽与北凉贸易，其中以马买茶比例极高。起先茶大多是粗茶，用作调剂饮食，但久而久之，也就逐渐有几条古茶马道建成，输送龙井、碧螺春、大红袍这类好茶。雨前、明前这段时候尤为繁忙，茶道上商贾贩客络绎不绝。留下城作为一座北莽南部较大的边城，近水楼台，加上城内有几眼水质上佳的好泉，其中雀舌泉更是名列天下七十二名泉之一，使得城里茶馆林立茶亭错落。城里东北角银锭桥附近有一处临水小茶肆，不挂牌匾，门口挂了只竹编鸟笼，停着一只绿衣红嘴的鹦鹉，都说鹦鹉学舌，可这只憨货见着客人就殷勤地喊“公公，公公”，这不是讨骂讨打嘛，实在让人恼火。加上茶肆简陋，卖的又不是上等好茶，只是旧西蜀那边传过来的盖碗茶，吃法俗气，茶叶也一般，也就显得门庭冷落。老板是个有些书卷气的老男人，两鬓霜白得彻底，面容却是中年男子，以他生冷疏远的性子，哪里拉拢得起熟客。
店里唯一的伙计是个年轻男子，相貌还算周正，成天挎了柄木剑，偶尔逮着了不明就里进这间小茶肆的面生客人，鼓足力气热络伺候，可用力过头，反而让那些客人厌烦，付过了茶钱也不打算再来，小小茶肆生意便越发冷清。好在租金不贵，本钱也不多，茶肆勉强支撑得下去。
暮色中，老人临窗坐下，给一架蟒皮二胡调弦，先前有上门客人识货，见这架乌木二胡音质好，想出八十两银子买下，不管青年伙计如何怂恿唆使，说有了八十两银子就可以开一家更大的茶楼，可惜老人就是不卖，让年轻人气得差点把那只鹦鹉宰了吃肉。这会儿他给自己捣鼓了一碗加蛋的葱花面，在隔壁桌子上埋头吞咽，含混说道：“老黄头，再这么下去，我们茶肆可就要做赔本买卖了，我知道你不缺钱，但以前我兄弟说过，出来混江湖，自己大手大脚是一回事，但既然是与人做买卖，绝不能亏了去。老黄头，你别假装听不到，跟你说正经事，你再这么装聋子，我可真跟你急了。”
气质冷清的老头子斜瞥了眼挎剑青年，讥讽道：“温小子，你不就是想着挣钱了，好将茶肆换成茶楼，到时候有由头跟我开口雇两位秀气小娘子来帮工吗？想女人想疯了？我这儿还有几吊钱，大牌青楼去不了，找些姿色尚可的野妓还是绰绰有余，可惜私妓不比官妓，给不了你破处的红包。”
姓温的年轻人拿大碗狠狠一拍桌子，怒道：“老黄头，扯什么犊子呢，我是这种人吗？！”
老头子笑容玩味道：“小子出息了啊，敢在我面前拍桌子了。信不信回头把你丢到北莽皇宫里头，让那老婆娘换换口味？”
起了一身鸡皮疙瘩的寒碜剑客谄媚笑道：“老黄头，你我相依为命，以和为贵以和为贵，饿不饿？小的这就去给您老做碗拿手葱花面？”
老家伙不吃这一套，挥手道：“去把那学舌憨货拎进屋子。”
年轻人加紧吃完面条，一根都不剩，还舔了舔碗底，仍是满脸的意犹未尽。走去门口摘下鸟笼，一路上想教这只鹦鹉一些新花样，他说“大爷”，它便回复“公公”，他说“姑娘”，它还是说“公公”，气得他破口大骂“你大爷的”，它还是“公公”。被诅咒了三声“公公”的年轻人伸手进笼子教训这只不开窍的扁毛畜生，绿衣鹦鹉一阵扑腾，掉了几根羽毛。老头子无奈道：“这憨货已经算是鹦鹉里的花甲之年，本来就没几根毛可以掉，你小子跟一头畜生什么怄气。”
年轻人把鸟笼丢在桌上，换了几个坐姿都觉得不舒服，干脆再拎了一条长凳，按照老黄头的古怪说法，头脚搁在凳上，身子悬空，双手交叉叠在后脑勺下，望着天花板发呆。以往这里是个烤鹅铺子，天花板有一层脏乎乎的油腻，年轻人叹气道：“老黄头，我当下很忧郁啊。要不你再说说江湖故事，我就爱听你讲这个。”
老家伙对谁都是爱理不理的臭脾气，没好气道：“无话可说。”