一辆马车在凉州城郊外停下，悬刀佩玉的年轻公子哥走下马车，手里拎着一壶刚刚买来的绿蚁酒。举目望去，三三两两的柿子树错落在平原之上，一簇簇亮黄色坠在枝头，勉强让贫瘠的西北之地好不容易与“丰收”二字沾上点边。年轻人缓缓前行，时不时望向那些或近或远的熟悉柿树。记得当年经常溜出城逛荡此地，百无聊赖，还给那些柿子树取了好多绰号昵称。半里地外那棵枝丫略显张牙舞爪的，叫“挂甲”，若是在暮色里瞧见，还有些吓人。与这一棵相依为命的矮小柿树，几年没见，已经拔高几分，粗略看去，倒是更加硕果累累，满身金黄，很喜气，当年他给它取的绰号，正是“小黄袍”。年轻人沿着一条干涸见底的小溪继续向前，最终来到一栋并无土墙环绕的茅舍前，屋后长着几棵奇奇怪怪的歪脖子苍榆。
屋子已无主人。
年轻人走到一块树墩子前，蹲下身弯腰用袖口抹去尘土，然后坐在上头，环视四周。他把绿蚁酒轻轻搁在袍子上，扯开嗓子喊道：“瞎子老许，给你带酒来了。”
如果是永徽末年的那些时候，肯定会有个瞎眼瘸子一晃一晃快跑出来，从他手里接过酒壶，动作娴熟地揭开泥封，低头使劲一嗅，然后那张沧桑老脸上就会绽放出一个大大的笑容，笑得就像秋日里的柿子树。不过老头子跟自己分着喝酒的时候，也总会得了便宜还卖乖地教训他，手头有几分闲钱的时候，可不能随意糟践了，再小的铜钱，一颗颗都得攒着，那才能娶到媳妇。天大地大，娶媳妇生娃这桩事，最大。那会儿老许总是心心念念说咱们北凉幽州那边，有个叫胭脂郡的地儿，婆姨最是水灵，你徐小子如果能讨个胭脂郡的小娘当媳妇，到时候捎个消息过来，我老许便是走上三天三夜，也要去你家蹭那桌喜酒喝。
记得那一次，老头子说完这些话后，小心翼翼问自己，喝喜酒这么大的好事，有他这么个老瞎子登门做客，会不会嫌弃丢人，如果徐小子你家里长辈和亲家会嫌弃，那他老许就不凑这个热闹了，回头弄两壶价格过得去的绿蚁酒就行。
经常给老头子带去绿蚁酒或是偷来鸡鸭的年轻人，当时拍着胸脯说他家数他说话最管用，等他办喜酒的时候如果老许不去，就跟老许急，还说一定要老许坐在主桌上。
当时老人只觉得那个经常陪自己唠嗑的年轻人，就是个北凉市井常见的小伙子，年轻时候跟他一样都是双脚不落地的那种人，飘来荡去，不安分，所以听说要请他坐在主桌上喝喜酒，高兴归高兴，倒也没多想，更不会把那个口气极大的年轻人跟那座清凉山联系在一起。天底下姓徐的人，也太多了不是？那时候的年轻人总是在闲聊里透出对北凉以外的憧憬，想着做一个行侠仗义的江湖游侠，用最好的剑，喝最烈的酒，找个江湖上最漂亮的女子，她一定是比胭脂郡婆姨还要好看的那种。老人总是跟年轻人唱反调，用过来人的语气告诉他，心千万别那么大，中原再好，终归不是家。当时年轻人也感慨，说这道理他也懂，家里教他读书识字的师父就说过一句，“年轻人离家十年不算久，上了年纪的人，那就是出门一步即远行”。老人听了以后，笑着说你家教书先生是有真学问的，怎么教出你这么个半桶水的徒弟？
有些时候两人坐在一起，聊着聊着，上了岁数的瞎子老许就会坐在旁边的树墩子上，双手拄着那根拐杖，晒着太阳偷偷打瞌睡。
也许，在很多年前，西垒壁战场上，有个老字营的年轻士卒，腿没有瘸，眼也没有瞎，却也像这般光景，会在太阳底下打盹，只不过手中的拐杖换成了铁矛，也许不远处就有一杆徐字大旗，在大风中猎猎作响。
如今已经是祥符三年的入秋，瞎子老许早就死了，自然也就不会再有那些碎碎絮叨了。
老人没有活到喝到年轻人喜酒的那一天。
年轻人也曾经答应过老人，老人死后，会亲自为老人抬棺送葬的。
可年轻人没有做到。
当时他远在江南。
他没有去瞎子老许的坟头，只是把那壶绿蚁酒轻轻倒在树墩子前的地面上，弯腰倒酒的时候轻声道：“老许，酒是卖酒西施那儿偷偷买来的。如今世道不太平，马上又要打仗了，咱们北凉开始禁止民间私自酿酒，所以这壶酒可不便宜，如果不是熟人，铺子还未必敢卖给我。老板娘的女儿如今抽条得水灵灵的，女大十八变，真是没错。听说那丫头如今相中了一位年轻的外乡士子，正在她家附近的私塾教书，我先前买酒的时候，老板娘还打趣来着，说我去晚了，她闺女其实等了好几年。你看看，我当年果然没跟你吹牛吧，我就说那丫头眼光好，否则也挑不中我……”
有些遗憾，就像一条老狗匍匐在街角的独自呜咽，细细悠悠，挠心挠肺。
他把酒壶留在树墩子上，起身离开。
马车返回清凉山。