夜晚，都会大剧院舞台后的一间化妆室里，隐约还能听见从台前传来的歌声。梅莉塔孤独地呆坐在梳妆台前，她的眼中满是血丝，痛苦地揉乱了头上刚整理好的发饰。
这里是专属于她的化妆室，梳妆台镜子的边缘镶嵌着小颗小颗的灯泡。光线迷幻地闪烁着，让梅莉塔的泪水和完美的面容一起变得朦胧起来。她是达纳罗最出名的歌剧演员，但也极少有人知道，她（他）并非天生就是女人，而是一位阉伶歌手。这才是梅莉塔那宛若天籁的歌声背后的真正秘密。
她因饰演《莉狄娅》的主角“莉狄娅”而出名。但是，梅莉塔永远只能演这一个角色。从小开始，她就是为此被培养起来的。
无比残酷，又无比天真的莉狄娅。
仿佛咀嚼地念着这个熟悉而遥远的名字，梅莉塔焦虑地回忆着。
如百合般纯洁，如颠茄般剧毒。神情纯洁无辜，却又像在向人求爱。莉狄娅毫无心计地戏弄苍老的国王，玩闹般害死旧情人。有人痛苦地向她献身，只换来莉狄娅的大笑。莉狄娅带来灾祸，酿下累累罪果，但未有任何事情能让她放在心上，停止她的欢愉。
那才是是令伯爵迷醉的莉狄娅。
都会大剧院名义上的拥有者伯爵弗里德，大公的密友。一个在外人眼中甚至有些随和亲切的安赫贵族。
梅莉塔是由这位伯爵收养长大的，但这件事不能带来任何安全感和归属感，因为梅莉塔知道在她来这里的十年前，伯爵弗里德已经如丢掉垃圾般抛弃了上一任“莉狄娅”。
那是另一个由他自幼哺育，训练，并几乎视作情人的女演员。
伯爵仿佛有着非人的耐性，他悉心将养女珍藏到十四岁，才第一次放手让她登台。
就如同对待以前自己一样。
据说，那个养女也如古老故事中的莉狄娅一般身姿纤幼，面容稚美。而且无论妆容、歌喉还是演技，都由伯爵亲自打磨到了极致，无可挑剔。
全部的一切，都是按照伯爵的想法进行的。
所以据说养女在当时一经登场，就压倒了同演的任何人。就仿佛那一夜全城的剧院里只上演过《莉狄娅》，而《莉狄娅》漫长的全剧，也完全只有她一个演员一样。
那一位“莉狄娅”是成功的，但同时又是失败的。她的美达到一种超然的境地，大多数人一生都没机会看到她的演出，可仅仅是剧照中她惊鸿一瞥的风华，就足以令任何人折倒。但是，在那次初演之后，伯爵弗里德却没有感到欣喜，反而日益变得暴躁起来。他不像以往那样时刻陪在“莉狄娅”的身边，也不再对她做任何指导。因为他察觉到演出欠缺了至关重要的一样东西，虽然，一时还找不到欠缺的是什么。
经过数夜的痛苦和失望之后，伯爵自以为找到了养女的缺陷。他感觉自己就像被欺骗了一样，因为这个缺陷永远无法弥补。
那就是她身为女人，不可能在舞台上表现出莉狄娅的魔力和力量。
二十五年前的一天，上一任“莉狄娅”悄然消失了，没人知道她去了哪里。
梅莉塔又一次将烟头摁熄在烟灰缸里，那里已经满得快要溢出来了。正常来说剧院不可能允许她这样摧残自己昂贵的歌喉，但现在却没人来阻止她。毕竟在《莉狄娅》即将开演的现在，甚至就连一个来帮她化妆的助手都没有，从几个月前起梅莉塔已经不必在舞台上露面，所以就连妆容和戏服都没有必要了。
她比上一任“莉狄娅”要幸运得多，因为她在登台之后，能一直安稳地出演了十年。
但其实这毫无意义，因为在她的演出中伯爵仍没有找到满足。伯爵没有继续换人，只是因为对所有人都失望了而已。
哪怕阉伶梅莉塔已经完美地超越了性别之美，但伯爵在第一次欣赏她的演出时就已经发现了，即使是她也终究还是会长大，会变质。