王言卿只觉得自己做了一个很长的梦。
梦里,她出生后就没有见过祖父，她还不能理解“死”是什么意思时，母亲就去世了。她和祖母相依为命,从祖母口中，她得知她还有一个最重要的亲人——父亲。父亲在战场，等仗打完了，父亲就会回家看她。
可是,父亲还没有回家，祖母就先行一步离开了。
七岁，其他孩子们还无拘无束在父母怀中玩耍时，她却要考虑祖母的葬礼怎么办。最终,在邻居和远房亲戚的帮助下，祖母顺利下葬，王言卿日后的归属却成为一个大问题。
幸运吝啬,不幸却总是接连而至。祖母刚刚发丧,王家的门又被敲响，这次，她听到了父亲战亡的消息。
亲戚们再无顾忌,当着她的面争夺他们家的祖产、房屋，没人把一个七岁的女童当回事。在族人们心里,七岁的孩子哪听得懂这些，故而他们争夺死人财产时，完全不曾遮掩那些丑恶扭曲的嘴脸。
王言卿第一次真正意识到，贫穷和贪婪,原来可以让人变得这么丑陋。
谁也没想到，族叔和堂婶还没有争出他们家的地归谁，京城竟然又来人了。这次,对方送来了不菲的抚恤金，并且指名道姓要将王言卿带走。
王言卿由此进入一个她完全无法想象的世界，这里的人穿着名贵的丝绸，衣服一天一换，女子们留着长长的指甲，连洗脸都要五六个人伺候。
她一进入镇远侯府，就知道她和那几位傅家小姐不一样，哪怕傅老侯爷让她们以姐妹相称。她知道太夫人、陈氏不喜欢她——换成她自己，她也不会喜欢突然闯入自己家中，除了年轻和美貌一无是处的外姓女子。
小时候她自由野蛮地在土地里长大，哪怕家里的日子并不好过，王言卿也从没担心过自己会不如别人，做错事情后祖母会不要她。但是来到傅家后，她每时每刻都在害怕。她怕自己惹人生气，傅老侯爷不再收养她；她害怕自己做的不好，傅霆州不再需要她这个玩伴。
过了两年，她长高了也变白了，她从别人的态度中，很轻易地意识到自己长得还不错。她的处境因此变得更加艰难，她要应对挑刺的傅家小姐，也要小心来傅家做客的贵族男郎。每一次那些身份尊贵的少爷看着她露出惊艳兴味之色，王言卿都觉得害怕。
她在这些人眼中是什么呢？玩物，禁脔，可以随意处置的花瓶？
王言卿也知道，以这些少爷随便一人的家世，都足以将她关押起来，肆意施为，哪怕她死了，外界都不会有一丝水花。她如一叶浮萍置身于权势洪流之中，唯一能抓住的就是傅霆州。
她想二哥总是不一样的，二哥和她有童年情谊，又有老侯爷的面子，至少二哥愿意以正妻之礼娶她。可惜，最后她才知道，原来二哥和那些人没有不同。
在权贵眼里，一个平民的命都不算什么，遑论尊严？
王言卿在京城十年，终于意识到，她不属于这里。在她离开前，最后一次答应二哥的要求，去大觉寺见他的未婚妻。
记忆中最后的画面就是她摔入山崖，天空铅云密布，沉重压抑，一袭红色衣角缓缓停在她身前。
飞鱼服，绣春刀，这两样加在一起，任何一个大明子民都能认出来。
锦衣卫亲军都尉府。
梦境到这里停止，王言卿睁开眼，梦中的那袭红色衣角似乎还浮现在眼前，渐渐和大红的床帐融为一体。王言卿回头，看到了大片大片的红色。
头上沉重的发冠卸掉了，但她还穿着嫁衣。王言卿低头，看着身上绣工精细的华裳，不久前的期待、忐忑荡然无存。王言卿靠着床柱，失魂般望着窗上喜字。
可笑她根据别人的表情识别谎言，却一直被身边人欺骗。王言卿脑中不断闪过她失忆后发生的事情，她刚醒来时，侍女对她的态度疏离戒备，陆珩坐在屏风外喝茶，得知她失忆后，他们的态度才变了。
对了，陆珩中途出去了一下，回来后便说他是她的哥哥。她当时太需要安全感了，所以忽略了很多异样之处。包括后期，她坚信他就是她的二哥，所以不断给他找理由，将一切破绽都合理化。
所谓兄妹，所谓真情，所谓青梅竹马非卿不娶，都是笑话。
王言卿出神中，陆珩回来了。他还是那样温柔从容、不疾不徐，仿佛一个负责的哥哥来探望生病的妹妹。他仍然叫她卿卿，熟稔地询问病情，直到最后一刻，他想的依然是稳住她，而不是告诉她真相。
王言卿想，她可真是一出彻头彻尾的悲剧，至死都被他们握在手中，像提线木偶一样表演。
陆珩听到王言卿叫他陆大人，眉心不受控地跳了跳。他知道这回彻底完了，她恢复记忆了。
陆珩立刻将刚才的计划全盘推翻，奉行少说少错、不说不错。他改变策略，一句话不提从前的事，温声嘱咐道：“卿卿，郎中说你伤到了头，要是养的不好可能会留下后遗症。你先躺下，安心养病。”
王言卿黑瞳清澈，眼中清晰倒映着他的身影。陆珩被这样的眼神看得心慌，哪怕他在朝堂上被围攻时，都没有这种失控的感觉。
王言卿一天没吃东西，脸色苍白到漠然，慢慢开口道：“我何德何能，怎么配在陆大人的府邸里养病？”
她当然认得出来，这是陆珩的院子。之前他以婚后要一起住为由，将新房设在他的院落，并且把王言卿的日常用具搬过来了。
陆珩听着她的语气心惊胆战，他佯装镇定地笑着，说：“夫妻一体，哪分什么你我？你怎么说起这种话了。”
夫妻？王言卿听到这种字眼，只觉得讽刺。她极淡地笑了笑，说：“陆大人想娶的是自小养在您身边，知根知底、百依百顺的养妹，民女恐怕不配。”
陆珩放弃了，他觉得他再强撑下去就要重新恢复孤寡状态了。陆珩能屈能伸，立马低头道歉：“对不起，我并非有意骗你，我本来打算慢慢告诉你真相的。”
王言卿唇边露出讽刺，问：“何时？”
陆珩喉咙滑动，语气有些干涩：“成婚后。”
王言卿露出“果然如此”的神情，陆珩手指无声握紧，心中涌上股苦意。
他说的是真话，但她不再相信他了。他确实打算等完婚后，循序渐进、一点点告诉她真相。无论如何，不会是今日这种冒失刺激的方式。
王言卿回头望去，举目皆是红彤彤的颜色。王言卿心中越发难受，她垂下眸子，本来想自嘲地笑笑，可是她发现她连假笑都做不出来：“陆大人若想报复二哥，直接将那日书房的事情做到底就是了。何必舍下这么大本钱，委屈您陪我做戏？”
陆珩一听坏了，她可能完全误会他的举动了。陆珩都顾不上生气她喊傅霆州“二哥”，用力握住她的手，沉声道：“卿卿，不是你想的那样。看着我，你听我说。”
王言卿只觉得被他触碰的那个地方像火一样烧起来，她用力挣扎，陆珩知道这种关头不是谈礼让的时候，他要是放手，这个疙瘩就永远解不开了。他坐到床沿，从后面抱住她，强行箍住她挣扎的手臂：“卿卿，我承认最开始存了利用你的心，但后面我渐渐动了真心。那些话是真的，想娶你也是真的。”
王言卿无论怎么用力地摆不脱他的手臂，王言卿咬着牙，恨声道：“放手！”
陆珩没有放，反而更加紧地抱住她：“我那日埋伏本是为了傅霆州，害你落崖纯属意外。抱歉害你失忆，但我敢发誓，我对你的感情无一丝掺假。这两年来真情假意，你难道分不清吗？”
挣扎快速消耗掉王言卿所剩无几的体力，她身体的动作停下，眼中却大滴大滴落下泪，无声悲痛地哭。
陆珩看不到她的表情，但感觉到一滴泪砸在他手上。陆珩手像被烫到，他手指忍耐地握紧，指节绷得发白，唯有更用力地拥紧她，脸靠在她鬓畔，低声道：“对不起。”
陆珩知道他这叫搬起石头砸自己的脚，他骗了她两年，如今，哪怕他说真话，她也不愿意相信他了。
王言卿的眼泪控制不住地涌出来，她哭了许久，陆珩就一直抱着她，低低在她耳边说抱歉。王言卿哭过一次后，情绪渐渐稳定下来，她依然坚定地推开陆珩的手。陆珩感觉到她身体不再颤动，哪怕再不愿意，也只能顺从她的意思放手。
陆珩坐回床边圆凳，和她面对面相对。陆珩看到王言卿发红的眼睛，心疼却又不敢帮她拭泪，小心翼翼问：“卿卿，千错万错都是我的错，你现在好受点了吗？”
王言卿刚哭过，眼中盈满水泽，在屋内像会发光一般，明亮逼人。王言卿冷冰冰说：“我一介平民，父母双亡，身无长物，不敢高攀陆大人。我不配都指挥同知夫人之位，反正也没拜堂，这桩婚事，还是算了吧。”