他关心的只是南思阮，需要的也只是对方的态度。
可是她告诉他，她不想再追究下去，甚至还是刻意掩藏着当年事情背后的伏笔。
凉水顺着花洒淋湿了发，冰冷刺骨间才拉扯回一些真实感，他稍擦干后套上衣服出门，就看到小姑娘套着极其眼熟的短袖短裤，露出的胳膊和小腿纤细藕白，屈起膝盖坐在他床上翻着本书看。
南思阮看到他出来，把书合上，拍了拍床侧：“坐。”
她动作仿佛房间主人似的，懒懒用床上两只枕头叠靠着，腿却有些僵地并拢屈起，柔软白皙的轻放在被单上。
顾向野看着她，顺着她的话在床侧微微坐下，意识到对方身上穿的是以前自己的那套。
“我们聊聊吧...”南思阮坐在原地也没动，嗓音开始放软，“如果你有空的话。”
顾向野的发梢还滴着水，顺着脖颈流下，他也懒得去擦，只是低低“嗯”了一句，牵过她的手放在两手间把玩。
南思阮挪过去了点，牵着他的手捏了下：“我就是想问问...你为什么喜欢我？”
顾向野眉梢微挑起，看向她：“什么？”
“你为什么喜欢我，”南思阮低头盯着自己脚尖看，语调缓而轻地重复，“我记得你跟我表白那会儿我们也没认识多久来着...其实还挺懵的。”
“你是不是觉得，这个女生还挺有意思的，”南思阮想到说的是自己，唇角没忍住扬了一点，“说话拉不着边儿的，成绩也还过得去，长得也挺好，还会写作文。”
顾向野扯着她的胳膊往自己这侧带了点，轻皱眉：“不是。”
“那你是不是觉得，我当时对文学的喜欢的样子，”南思阮顺从地挨过去靠在他肩上，环住他的胳膊，“是你以前没见过的。”
顾向野沉默听着，没有接话。
“你记不记得以前，我们在珠江边碰到的流浪歌手，”南思阮缓缓垂下眼，轻眨了一下，“我当时还挺纳闷的...感觉你不像是会停下来听他们唱歌还给钱的那种人。”
“后来我想了一下，”南思阮蹭了下他的肩，慢慢说，“你是不是还挺羡慕他们的。”
“能为了一件事念念不忘，奋不顾身的样子，”她说，“是不是你想成为的，但没做到的。”
顾向野眸色沉下，攥着她的手细微用力。
“你是不是觉得，你这样的其实挺没意思，还不如有个热爱能放手去搏的人，”南思阮唇角还微扬着，喉间却泛苦，“你觉得我身上有你缺失的东西，是你想成为的样子。”
“你喜欢我，”南思阮一字一句，极缓地念，“是不是因为我闷头就往自己想去的方向扎的样子很好。”
南思阮保持着原来的姿势，腿根有些泛麻，却还是没动。
顾向野抬手轻轻掰开她环着自己胳膊的手，侧身正面对向她。
“——刚开始，”顾向野伸手撇开她落到额间的碎发，漫不经心，“确实是这样想的，你说的都对。”
“觉得你傻，但又觉得你纯粹。”顾向野手提着她的衣领向后拉了下，遮住些许白皙，“喜欢你谈起热爱时的眼睛，喜欢看你写作时候的样子。”
南思阮任由他动作，腿部的麻意像是要侵蚀全身般，如同蚂蚁啃咬着皮肤。
——已经不纯粹了，她无比苦涩地想，早在她开始的时候，早在梁南风引导她走上这条路的时候，就已经不纯粹了。
床单像是深渊般牵扯着她下陷，眼前的所见像隔了雾般模糊，眼角酸软又发涩，对方泛凉的手轻微覆上时，她像是在海水淹没头顶时被人轻扯了一下。
“可是之后，直到现在，”顾向野将溺水的人抱回海岸，嗓音微哑，却又清晰而缓慢道，“你是我想去的方向。”
“...你是帮我找到热爱的人，你也是热爱本身。”顾向野唇边轻扬，掐了下她的脸颊，“想和你有未来，想带你看未来。”
无关她的纯粹，过往和热爱。
是她这个人，成为了他的念念不忘和奋不顾身。