第二天一早，出发时，郁知年看杨恪坐进驾驶位，才知道原来这次杨恪自己开车，不带司机。
他站在车边，踟蹰几秒，杨恪按下车窗，问他：“怎么了？”
郁知年摇摇头，上了车。
从赫市到M大所在的蒙市，开车需三个多小时，要经过沿海边的公路，绕过一座国家森林公园，是以沿途景观漂亮而闻名的路段。
在途中，杨恪的话很少，不过并没有露出严肃的模样，车里播放着乐曲。
郁知年看着公路外的海面，这天太阳不大，天空是白色，透蓝的海面没有反射过多阳光，不明显地起伏着，给人沉静、温和地感觉，色调像在地下室放了很久的旧照片集封面。
郁知年感到熟悉，同时也失落。
他努力不去看杨恪开车的模样，因为这和他自己高中照顾杨忠的那阵子，所幻想的和杨恪的未来太过于相似。
当时很理想化的、还是未成年人的郁知年，想过他和杨恪以后如果是最亲密的朋友，那么在节假日或许就会一起进行短途的公路旅行。
他或杨恪开车都可以，在太阳下、在阴天、在雨里前往想去的目的地。风景会他在书店买的照片集里一样美。