当时学校的单车棚附近有一些流浪猫时常盘踞，同桌和他一起，每周四下午负责清扫单车棚，那位同桌家里条件算不上富裕，但至少是小康，某次他从家里拿来一台相机，在学校里胡乱地拍。
后来两个人在做清扫的时候，又遇到了那几只流浪猫，同桌推了推林想，说我们和他们拍张照，让林想站过去。
流浪猫不怕人，趴在单车的后座上也不躲，林想也觉得可爱，便拿着扫把走过去，弯下腰，等待同桌给自己拍照，但同桌弄不好那个相机，让林想等了许久，他笑累了，嘴角放了下来。
“好了！”同桌突然大喊了一声，林想愣了一下，眼睛瞪大，没什么表情地看过去，照片便被拍下来了。
后来同桌把照片洗出来，送给了他。但因为林想后来与林玉芝偷渡到联盟国，断掉了国内几乎所有社交，那位同桌自然也没有联系了。
他拿到那本记事本，翻开第一页，然后又停了下来。
房间里太安静，林想觉得自己借着这些旧物，回到了自己的某一部分过去。
记事本上记录的内容很凌乱，并不连贯，字迹歪歪扭扭，有些地方几乎没有墨水。
“今天是在船上第三天，龙哥给我们吃了蛋，妈妈只吃了半个，都给我了。”
“晕船，我一直在吐。”
“丽丽姐和妈妈打架了，龙哥把她们分开了，还骂了我们。”
“讨厌集装箱。”
“妈妈一直在哭，说她后悔了，问我怕不怕，我不怕，我爱妈妈。”
“我会死掉吗？”
最后林想的手开始抖，他啪地合上了记事本，把它塞回了收纳袋里。
那一个月黑暗又无助的回忆，伴随着这些只字片语扑面袭来，他仿佛又回到了那艘床的的最低下，充满了铁锈和难闻气味的集装箱里，反复摇晃。
四年了，林想永远也不想再回忆那样的过去。
他要往前走。
林想在记事本最后透明夹层里，翻出一张银行卡，是联盟国首都银行的。
卡片很新，他没怎么用过，没和季凌结婚之前，他没办法办卡，只能把钱存在收纳袋里，是后来他结婚后通过季凌的担保办了银行卡。