后院有房东老大爷自己搭的晾衣架，赵小宽怕冷不想出去，内裤晾卫生间又不合适，只能带回屋，拿衣架晾好挂门把手上凑合一晚。
钻进被窝，他冷得浑身哆嗦牙齿打颤，直到双脚贴上热乎乎的暖水袋，才舒服地呼出一口气，摸着肚子说：“这天冻死了，爸爸先暖会儿啊。”
“小仓鼠的名字叫豆豆。在很长一段时间里，豆豆一直住在小镇里，它感到十分厌烦，于是做了一个搬家的决定，想去看看外面的世界……”
“可是它转念一想，”赵小宽模仿豆豆此时该有的情绪和口吻，微微皱眉道，“哦，搬家是多么麻烦的事啊！家里零碎的东西太多了！总不能全部搬走吧？带不走的东西该怎么办呢？”
“小油条，你晓得该怎么办不？”
赵小宽问完自己都笑了，这么点大的孩子都没发育好，哪里听得懂大人说话。肚子里没了动静，小油条好像睡着了，他没有结束，继续盯着手机屏幕，娓娓动听地给小油条讲着胎教故事，声音低缓而温柔。
每晚的“亲子互动”是赵小宽一天中最期待的时刻，哪怕得不到回应，他依然坚持陪小油条聊天。有时讲胎教故事或是生活中的所见所闻，有时放点助眠的胎教音乐，偶尔也会说起自己在鞋厂打工的那两年。
他专挑好的说，不提过去那些不好的，包括周梁。
**
忙了一整天，周政回到家已是深夜，二楼左边那间书房亮着灯，门没关，空气中飘着淡淡烟味。走过去一看，弟弟果然又恢复老样子，站在画架前抽烟。他敲了敲门，走进去说：“少抽点。”
“心烦。”周梁吸了口烟，陷入沉默。
感情的问题局外人没办法插手，周政自然帮不了太多，弟弟这爱玩的性子，多半没认真用心。下班回来还有操不完的心，他无奈松开领带，在一旁的单人沙发上坐下休息，开口道：“今天干了什么，说说。”
“他不肯去医院。”
“然后呢？”
“一直让我走，”周梁烦躁地说，“日子过成那样还不肯收我的钱，说我可怜他，不稀罕。”
三言两语，周政已经明白事情全经过，对弟弟的行为是相当服气。他直白道：“从行为上来看，你确实在可怜他。”
“……”连哥哥都这么说，周梁不爽地反驳，“这也不行那也不行，我他妈能怎么办？绑他去医院？你跟我说什么尊重，保持距离，我真的忍不了了！”
“那你绑吧。”
“我倒是想这么干。他今天说了好几次滚，碰都不让我碰一下，他以前不是这样的。”周梁心情沮丧，烦得不知道该怎么办。
“既然以前不是这样，那他为什么会变？因为谁？”
周梁没吭声，掐灭吸完的烟头又重新点了一根。
“钱和暴力解决不了问题，要用心。”周政点到即止，起身准备离开，想想自己这傻弟弟，又问，“你对他是什么感觉，有没有认真想过？你有试着去真正了解他，关心他么？你觉得他需要的是什么？想清楚再做决定。我先休息了，早点睡。”
周梁想说有，他去赵小宽老家了解过。可他心里明白，赵小宽的那些过去是从别人口中听来的，自己没有真正去了解他的家庭与经历，恋爱期间也只顾自己爽，从未在乎过他的感受。
正儿八经的恋爱，周梁谈过两次。初恋发生在初二那年，对方是个笑起来很可爱的女生，两人同桌，一来二去就这么交往了。但这段朦胧的爱情来得快去得也快，他并未投入太多心思，纯粹图新鲜，暑假里沉迷画画把女朋友忘得一干二净，开学便分了手。
初恋谈得像过家家，他完全没印象了，谈了大半年的第二段恋情倒是能记起一些模糊的细节，只是不记得那位学姐长什么样了。之后他没有再交过女朋友，处过的那些同性对象也仅仅是pào • yǒu关系。严格来说，赵小宽是他第三任，也是心里唯一承认过的男朋友。
周梁难得回顾青春往事，记忆最后停留在夏天的毛巷新村，那家热得令人烦躁的早点铺子里。那时候的赵小宽会偷偷盯着他看，被发现了还会脸红找辙开溜，然后给他带回来一只巧克力脆皮雪糕。
在回忆里，他看见了赵小宽付出的真心，后知后觉地发现自己其实都知道，却选择了刻意忽视。他从来就没用过心，赵小宽变成现在这样，错在他。
周梁没有去思考他哥说的那些话，也没有反问自己到底喜不喜欢赵小宽，是什么感觉并不重要。他不喜欢思考这种虚无缥缈的抽象问题，只问了自己一个最重要的：能不能接受赵小宽的离开。