但也仅仅只是如此而已。
大约半年以后，有一日，那只仓鼠自己掀开了笼盖，逃了出去，消失得无影无踪。
当年还只是个孩子的任渐默发现小仓鼠失踪以后，根本就没有试图去寻找它。
他只是默默地收拾好了空空的笼子，连同还剩一多半的饲料与木屑一起，打包丢进了垃圾桶里。
任渐默确实不讨厌那只仓鼠。
但养了半年的“宠物”，在他看来，依然和实验动物中心里那上百只仓鼠没有任何区别，只是一只普普通通的动物，他努力过，但仍然无法在它身上投注任何感情。
他甚至忘了自己连个名字都没给那只仓鼠起过。
现在，六年过去了，他仍然和小时候的自己一样，对于任何一件活物，他不讨厌，但也不喜欢。
任渐默以为自己会一直如此。
直到一个下雨天，他的实验室窗台上落了一只白毛红嘴的文鸟。
那是一个盛夏的午后，铅云密布，雷声滚滚，雨下得很大，绵密的雨水噼里啪啦砸在窗玻璃上，很快连成一片水幕。
那只文鸟就是在这种鬼天气里一头撞到任渐默实验室的窗台上的。
那会儿毛团儿已全身湿透，躲在窗沿的夹角里，靠着头顶那一小片遮挡瑟瑟发抖，眼看着就要坚持不住，一头栽下去了。
不知出于什么心理，任渐默竟然打开窗户，伸手将湿漉漉的文鸟捞进了屋中。
那显然是一只被人饲养过的小鸟，而且被雷暴天惊了个魂飞魄散，它蜷在任渐默手里，既不反抗，也不挣扎，就那么乖乖的一动不动，似是认命一般，任由这个陌生人类随意摆布。
任渐默并没有打算对它如何。
他只是把湿淋淋的文鸟放进书桌上的纸巾盒里，任由它自生自灭。
但那只不知受了多久风吹雨打，一副奄奄一息模样的小家伙，竟然活了下来。
而且，文鸟还在任渐默的实验室里安家落户了。
身为一个只能用“冷漠”来形容的主人，任渐默对待这只不速之客的态度，依然跟对待仓鼠别无二致。
这一次，他连个笼子都懒得准备，就放任文鸟在开放空间里活动，而且连窗都不关，只等它什么时候想走便走。
但文鸟却一直没有飞走。