男人身材修长挺拔，有一张清隽面孔，和一双与这幅面孔极不相称的血红色眼睛。
他看着座位上的季寒川，一直到季寒川眼皮颤动，在又一次报站声中醒来。
季寒川仔细听了听，发觉不是医院。
他觉得自己可以再稍微咸鱼一下，于是心安理得地继续窝在座位上。耳边有动静，黏黏糊糊的东西贴上他的腿，含糊不清的讲话声一下子清晰很多，简直像是通过他的骨头传递进鼓膜的。说“我好痛”，说“救救我”，一开始还能分辨出话中含义，到后面，却像是被人扼住喉咙，声音一下子变得断断续续。
季寒川不耐烦了，用另一只脚往后一踩，听到一声尖锐的尖叫。
然后他欣慰地发现，一切重回寂静。
一直到两站之后，车上的人又开始增多了，季寒川才一瘸一拐地下车。
他慢吞吞走，还是很乐观，觉得至少在进入“场景”的过程中，不会出现危险吧。
可是从车站到医院，这条路原本也不长，他再磨蹭，都总是有尽头的。
这一次，季寒川在医院里待了三个多小时。
他的眼睛、肩膀，得到了妥善包扎。
只是掉了一只耳朵，腹部也多了一个深深的伤口。
不过季寒川自己顺了一卷绷带出来。他咬着刀背，觉得自己的牙恐怕都要印在刀背上，用一只手，艰难地在腰腹上一圈一圈地缠，一直到血不会直接渗出来了，绷带也恰好用完。他放下已经脏兮兮的衣服，眯一眯眼睛，看向远远照过来的车前灯。
还剩下三个小时啊。
他上车、重新坐在小男孩身边的时候，头靠在玻璃上。
虽然自己一身是血，但那血红色的月光依然给季寒川一种奇妙的安心感。
就好像……
好像什么呢？
他不记得。
小男孩看着他，欲言又止。
季寒川留意到对方的目光，好笑，视线侧过去一些。他原先有一双很漂亮的眼睛，这会儿只余下一只，看东西时总比以往辛苦、不习惯，这会儿瞳仁像是猫一样收缩起来，问：“你想说什么？”
小男孩要张口。