春寒料峭，凌晨的晚风顺着衣领直往里灌，张莹莹浑身疼得厉害，一时站不起来，只能躺在冰冷的水泥地上有气无力地喘着气，前半生的片段如走马灯一般从她的眼前一闪而过，毕业时明媚的阳光仿佛还照耀着她的未来。
她是家族的骄傲，是野心勃勃的“末日一代”，是羡煞旁人的基地研究人员，退役以后她理应享受着高出常人许多的分配额，而不是在如此年轻的年纪，像现在这样躺在马路边苟延残喘。
使人失去短期记忆的药品是她最得意的发明，它不仅成功率高，而且对身体无害，那时她并不了解这些药的具体用途，她以为它们会像“王”所说的那样，被应用到某些精神疾病的治疗当中。
有一天，政府邀请几名顶尖的研究人员观看了一份录像，那是她第一次知道“自杀审判”，她看到那名可怜的平民蜷缩在座椅里颤抖个不停，低声乞求法官放过他。
幸运的是，经过陪审团的讨论之后，法官判定他没有自杀倾向，这便是“失忆药”派上用场的时候，张莹莹看到几名带着面具的人将她的得意发明打进了男人的手臂。
“我们跟踪了每一位接受过注射的人，我必须得说：你们的研究十分成功。到目前为止，药品没有出过任何意外，你们看——”
政府的工作人员将手指在触摸屏上点了点，下一秒便是平民照常出入写字楼上班的画面。
“——他什么都不记得了。”
张莹莹一阵气血上涌，什么都没有听进去，其他同行的研究人员的脸色同样不太好看，他们面面相觑，心情复杂，还未来得及开口，工作人员突然伸长手臂，指向头顶的监控摄像头。
“各位的来访记录会被我们小心保管，不过你们不用担心——”他扫视一圈，笑眯眯地说：“今天我们只是请大家来观看研究成果。”
一句话便让在场的研究人员惊出一身冷汗，观看研究成果才不是‘王’邀请他们的目的，政府是想要将他们牢牢捆绑，让他们无法开口、无法脱身。
观看“自杀审判”的记录已经被统治者握在手里，就算无法忍受对方的暴行，他们也无法向其他人诉说。
回去的路上，几名研究人员皆是闭口不言。张莹莹一夜未眠，辗转反侧，最终还是觉得无法忍受，次日她去找同行的研究人员，每当她开口想要讨论此事时，其他人都谈虎色变，摇摇脑袋借口离开。
回忆如浪潮，一发不可收拾，本该令她骄傲的发明突然被染上了不可磨灭的污点，她以为自己做的是件漂亮的艺术品，到头来却发现自己手里握着的是把沾血的屠刀。时而涌现的、温暖的记忆片段让她的眼泪情不自禁地滚了出来，她很想家，想要吃母亲做的馄饨，想要证明自己并不是政府口中那般难堪的人。
她从地上慢吞吞地爬了起来，捡起被人踢瘪的塑料水壶，装进自己破了洞的布袋里。
受了伤的身体动作时疼痛难忍，她缩着肩膀，用衣领盖住自己乌青的脸庞，凌晨两点多才回到自己居住的筒子楼里。邻居们难得没睡，他们站在楼道里，还在热烈地讨论着纪弘易的录音和视频，见到张莹莹时，他们却像见到瘟神似的，立刻闭上嘴巴，躲回了自己的家。
起初大家在过道里碰到她还会试图和她打招呼，可是张莹莹总是低垂着头，谁也不搭理，也不知道她到底在傲个什么劲。久而久之大家都将她看作是怪胎。没有人知道她的名字，“苦瓜”便成了她的代号。
张莹莹关上房门，打开地上的暖炉，取下全是灰的围巾，然后撩起毛衣下摆，对着灰蒙蒙的镜子查看起身上的伤口。
门口忽然响起了一阵敲门声，惊得她双肩一抖，她不想理会，可是过了一会儿，敲门声还在继续，她只得将门拉开一条缝隙，不耐烦地朝外头看去。
穿着灰棉袄的阿婆抬起头，撑开叠了好几层的眼皮，说：“闺女啊，我晚饭煮多了馄饨，你吃不吃？”
“……不吃。”张莹莹刚想关门，又听阿婆说：“我听邻居们说，你今天跟人打架了，你身上痛不痛啊？”
阿婆说着从口袋里拿出一张皱巴巴的创口贴，从门缝里递了进去，“你用着，你用。”
张莹莹将阿婆拿创口贴的手推了回去，“我说了不用……”
“那你把馄饨拿着吧。”阿婆赶紧将馄饨往前递了递，冒着热气的汤顿时溅出几滴，落在了她干瘪的手背上，“拿着，你拿着……”