车夫家的生活并不富裕，养得起马车，只是因为老人身子骨硬朗时，常往返于三城之间，做些拉货之类的生意养家糊口。
在外奔波，见的人便多了，车夫的女儿经常陪父亲外出，绝不是没见识的寻常妇人。
然而，她见过的形形sè • sè的男人里，没有江白昼这样让人不敢直视的。
他不可怕，看人的神情甚至有几分温柔。
但他太好看了，很难形容这是一种什么样的好看。
五官优美？气质特别？是，但也不全是如此，他好看得令人恍惚，这种无差别放送给旁人的恍惚感几乎掩住了他本来的样貌，为他周身加了一层渺渺云气，不似凡人。
车夫女儿低着头，心想：这位碰巧遇到的路人，看着不像普通人。
她颇有些小动物般的警觉与自保本能，并不多言，只低声聊着家常话，说：“您到埋星邑，是去投奔亲友吗？”
马车里有两排座位，她带着孩子坐在一侧，江白昼坐另一侧，他身旁有窗，窗上垂帘随着马车的颠簸轻轻颤动，漏进几缕落日的昏黄。
黑雾下看不见真正的太阳。
高悬在天上的雾气犹如一张滤网，将阳光，月光，星光，乃至天空原本的蓝色，都滤成同一种暗沉沉的灰。
只有天气极好的时候，才能在这种灰里看见不同的色彩。
江白昼望着窗外的暮色与遍地枯草，若有所思。
听见这句问话，他转过来应了一声：“不，我独自一人，无亲无友。”
车夫女儿微微一愣：“那您到了埋星邑，住哪儿呢？最近流民多，我听说城内有些dòng • luàn，恐怕不好过啊……”
不知为何，江白昼一开口，她就情不自禁地关心起他来。
可能好看又温柔的男人，就是很难让人心生戒备。幸好对方并未留意她的脸色变化，只轻声道：“我且看看情况，既来之，则安之，没什么的。”
他倒是心宽。
这时，天色越发暗了。
马车摸黑驶入一片坑洼不平的荒林，路越走越窄，周围却不知为何越来越安静。
除了车轮碾在枯草上发出的轻响，只剩人的呼吸声。