容述摩挲着冰冷的陵墓，道：“母亲，我和洛生来看你了。”
这不是谢洛生第一次来祭拜容述的母亲，他看着相框，将带来的供果摆了上去，又鞠了三躬，“容姨。”
容述牵过谢洛生的手，二人站在墓前，是个好天气，阳光明朗，照在人身上，暖洋洋的。突然，容述说：“其实母亲在世时，我和她不太亲近。”
谢洛生愣了下，转头看着容述。
容述语气平缓，道：“母亲生我时难产，伤了身体，我自记事起，就养在祖父身边，他对我说我是容家的继承人，以后是要撑起整个容家的。”
“母亲多病，和我也不常在一起，”容述说，“我能感觉到她不喜欢我。我在很长一段时间里都在想，她不喜欢我，为什么要生下我。后来她和我说，我是她的儿子，容家也需要继承人。”
“七岁那年，祖父去了之后，母亲就将我带在了身边。”
容述目光悠远，他们母子生得像，性子也像，从来不会如同寻常母子一般亲昵。他是看着容莳一点一点熬尽心血，最终枯竭病逝的。容莳缠绵病榻多年，容述曾以为即便容莳真的离开了，他也能坦然接受，直到容莳真的在床上阖上眼睛，容述看着，心里突然就变得空落落了。
容莳一走，他在这个世上再没有什么牵绊了。
生是一个人，死是一个人。
他在外人面前依旧冷静淡漠，旁人都说，容家少爷冷血，亲娘走了眼泪都不掉一颗，容述置若罔闻，夜里却整宿整宿的失眠，强烈的孤独席卷而来，几乎将少年的容述逼疯。
后来他睡在母亲的床上，盖着母亲的被褥，鼻尖是母亲的味道，夹杂着浓郁的药味，恍恍惚惚的，才觉出一点温暖。
第二天，他就穿上了女人的旗袍，化着妆，成了沪城最离经叛道的容老板。
谢洛生捏了捏容述的掌心，低声说：“容姨心里一定是疼你的，没有哪个母亲会不疼自己的孩子。”
容述笑了笑，道：“这么多年我想母亲为什么要不断地告诉我，容家是我的责任，我甩不开，也不能甩，后来我想，除了我姓容，母亲大抵也希望容家能成我活下去的念想，她不想我成为这个世界无根的浮萍，活生生的孤魂野鬼。”
谢洛生心口发酸，忍不住伸手抱住容述，轻声说：“我会陪着容叔叔的。”
容述垂眼笑了笑，其实这些他已经释然了，可谢洛生的心疼还是让他觉得心里舒服极了。
谢洛生迟疑了一下，道：“容叔叔的父亲呢？”
容述抬起眼睛看着面前的相框，道：“他是英国驻华使团的人，和母亲结婚后的第二年，他要回国，想母亲和他一起回去，母亲不愿，他就走了。”
“没多久，母亲就发现自己怀孕了，”容述扯了扯嘴角，看着谢洛生，说，“母亲去世后的第十年，他回来过，不过，自他抛下母亲离开沪城，他就和容家没有任何关系了。”
谢洛生心下了然，用力地捏着容述的掌心。
二人离开时，谢洛生看着容莳，在心中道：“容姨……母亲，我会一辈子陪着容叔叔的，请您放心。”
容述和谢洛生没有急着回去，二人在南京路就下了车，一道在外头的餐厅吃了饭才慢慢地朝容公馆走去。
路上热闹，来往熙熙攘攘，有叫卖的吆喝声，有三三两两的交谈声，洋人，中国人，西装，长袍，勾勒成了一副独特的画。路边报童举着报纸叫着跑着，谢洛生见了，也从他手中买了一份报纸，还多给了几个铜板，衣衫褴褛的小孩儿忙不迭地叫着谢谢先生。
谢洛生没有多说什么，路上有轨电车叮铃铃地驶着，容述手快，拉着谢洛生走向了路边，“看路。”
谢洛生笑了一下，扫了眼手中的报纸，突然，咦了一声，将报纸给容述，说：“容叔叔，你看。”
容述就着他的手看了过去，竟发现了一个熟悉的名字何少桢。
这些年，不但战场上战火不休，各界组织的救亡图存活动不再少数，更成立了许多组织或协会。何少桢竟也参与其中。报纸上所刊登的是何少桢参演的一出文艺短剧，那出短剧在北方反响极好，激励了许多百姓。
容述看了片刻，道：“师父该放心了。”
苏寒声几次欲言又止，容述知道，他是担心何少桢。
谢洛生嗯了声，又笑道：“何老板当真厉害。”
容述没说什么，各人有各人的际遇。