音频到这里结束，室内再度落入安静中。
骆明翰把手机轻轻放在桌子上，“只是想告诉你，我没有出轨，……洛洛那里我不能证明，就算把他拉到你面前让他亲口告诉你，你恐怕也不会信。”
缪存将画筒背到背上，黑色的肩带从胸前斜勒过，正如当年宴会厅外初见时的模样。他继而开始淡漠地收拾颜料和其他画具，看到什么就捡起扔进书包，“你不需要跟我证明这些，我说过了，我只是没那么喜欢你，所以你说分手，我就顺便了。更何况，”他停顿一下，语气轻了下去，“你这么痛苦的样子。”
骆明翰无法理解：“既然看得到我的痛苦，不是……不是应该不分手吗？”
“你的痛苦对我来说是种负担，我不想负担你的痛苦。”缪存把油腊皮的笔刷卷一层一层卷好，缠上搭扣，“我很自私，只想享受你点到为止的喜欢和照顾，你把我们之间看作是一场游戏，我其实更高兴。但你过了界，我早就跟你说过的。如果现在不分手，将来也迟早要分，到时候你会更痛苦。”
心里陡然生出一股荒唐的无力，骆明翰不带情绪地够了够唇，盯着缪存的侧影，“你的意思是，因为我玩不起，所以你要提前结束这场游戏。”
“差不多。”
“那要是我玩得起呢？”
缪存回眸看了他一眼，虽然表情还是那个表情，但目光里却很愕然。
“如果我说，我玩得起呢？”骆明翰再度一字一句地重复。
一向冷漠的人罕见地踌躇了起来，很为难很自责的样子，“骆哥哥，你别这样子……我没什么值得喜欢的，而且下半年就要去法国了”
“就玩到你去法国为止，不行吗？”
缪存张了张唇，看着这张熟悉的脸，心里涌起茫然。
“你没什么值得喜欢，我的喜欢也没什么值得你有负担的，你不用当回事。”骆明翰倚着沙发扶手，长腿交叠，语气也纨绔了起来，“到年前正好在一起六个月，我还没上过你，你这样让我很没面子。”
缪存抿起嘴，冷冷地转过身去，再度开始收拾。
“你要不要去跟关映涛聊聊，对于我有兴趣的，我都会给出这么多的喜欢，你这么当真，我倒觉得意外，”他笑了笑，“你知道吗，正因为这样才显得你很单纯，他们都知道这种程度不过是逢场作戏，只是为了让两个人的恋爱体验更好一点而已。”
因为急需找到点什么事情来做，他不得已抄起烟盒，从里面抽出烟和打火机，垂眸深深地抿了一口。胸口起伏着，借着这一口烟，他压下心脏里的钝痛。
爱真的是件奇怪的事，有的时候要假装很爱，有的时候却要假装不爱。
假装很爱的时候是为了在一起，假装不爱，也是为了在一起。
但假装很爱简单，要假装不爱却很难，好像在注一杯已经满了的水，随时控制着，游走在满溢出的边缘。
缪存很淡地蹙着眉：“我不明白。”他收拾东西的动作都慢了下去，“你的意思是，你没有你表现出的那么在乎我。”
“只在你觉得安全的界限里，甚至没有接近你的警戒线。”骆明翰夹着烟，顽劣地勾起一边唇，目光却不愿错过他一丝一毫的反应。
缪存心里真实地茫然了起来。他确实不懂情，也不懂爱，燕儿总忧心忡忡地问抱着他，像是问自己，也像是问缪存，没有爱人的能力，这么长的一辈子，你要怎么过下去呢？
「不会爱，就过不好吗？」
「会拥抱和爱的人，也许会受到很多很多的伤害，但不会拥抱和爱的话，会失去更多更多。」
她抓起缪存的手指，放进火里。
刚开始，火舌舔着他的指头，他麻木得没有感觉，直到眉头蹙起，一股钻心的痛电流般贯穿，他不顾一切地抽回了手。
「痛。」
妈妈又牵着他，把他的手指放进冰凉的泉水中，柔滑的锦缎上，最后贴在她温暖的唇上。
「就好像手指的触觉，如果没有了，感受不到痛，那当然很好，可是存存也会感受不到这些凉凉的，滑滑的，暖暖的，感受不到蝴蝶的翅膀，大象的耳朵，孔雀的羽毛。」
从心里感受到对骆远鹤的爱，是缪存这一生至此为止最骄傲的事。
那个夏天，他赤脚奔向妈妈的坟冢，用风一般的速度。
气喘吁吁地，他告诉她，我学会爱了，妈妈，我好想拥抱他。你看，我学会爱了，从此有了被伤害的权利。我会爱了，不是怪物。