原来那个人是骆远鹤啊。
那么在逛展的时候，面对两张一模一样的脸，哪怕是零点零一秒他有没有把他当作过骆远鹤过？会不会恍惚地想，要是现在陪在身边的是骆老师就好了？
骆明翰打开中控，那里面只有一个空空的硬壳烟盒。他把烟盒攥扁，伏上方向盘时，车子发出尖锐持续的喇叭声，似乎想把花从春天叫醒。
骆远鹤漫不经心地说着那四天：“第一天去了巴比松，第二天在塞纳河沿岸转了转，之后两天都在卢浮宫，顺便看了些别的展，生日那天晚上陪他心血来潮在蒙马特高地摆画摊卖速写。”
骆明翰由衷地说：“还挺浪漫的。”
他对法国也挺熟的，这些地方他都去过，听到骆远鹤这么说，便想象着，把缪存漂亮的身影放到了巴黎的落日晚风下。很怪，他只擅长处理数字，而不擅长想象，大约再怎么想，也不能描摹出缪存那时候开心的万分之一。
“他送你礼物了，是吗。”
“送了。”
“是什么。”
“你查户口呢？”骆远鹤却不爱回答他了。手镯是很亲密的物件，他暂时不想引起不必要的误会。
问了这么多，骆明翰最后问了一个最无关紧要的、成年人大约都不会看重的问题：“他是在零点跟你说的生日快乐么？”
骆远鹤轻描淡写地说：“是。”
他患得患失坐立难安了三天后，唯一的、最后的、卑微的希冀，也不过就是一个零点的祝福。只要零点收到了缪存的生日快乐，人不出现没关系，没有礼物也没关系，通通都没关系，只要一句“生日快乐”。
原来，他最后渴望、也仍然落空的东西，只是骆远鹤三十岁生日那天，最微不足道的一环。
语音挂断，骆明翰坐在车里睡着了。就停在停车场入口不远处，五月的阳光晒得他苍白的眼皮发烫，在他睡眠里烫下一个光怪陆离的梦境。梦到他陪着缪存在西双版纳乡间的田埂上慢悠悠地走，缪存提着马扎，他背着画架，蝉鸣一声长过一声。梦到他说“骆明翰，我疼”，眼泪一连串地落，圈着他的肩膀咬着唇闷不吭声地哭到断气。梦到版纳星光般璀璨的夜市，「小象十元一群」，手镯上刻下三个字母。
从早上睡到了下午，直到车窗被人敲响。保安彬彬有礼地说：“先生，您最好还是把车停到地下车库去。”
骆明翰脸色泛着青，恍惚了数息，说了声“好”。
回到房子里，确实便像是一秒间就病了，倒在床上，没日没夜地昏睡了过去。
缪存在邻省的草原上写生，牧马人高高挥舞着马鞭，马蹄嘶鸣着仰起，蒙古袍的衣袖在阳光下甩开，辛教授希望他们能把画扎根于现实与古典的土壤，晚上，一群学生围在篝火边吃烤全羊，火苗橙红明亮，将缪存的侧脸映照得也如画一般。
“缪缪，你很心不在焉哦。”好心的学姐说。
“舍不得女朋友是不是。”别人打趣。
“小仙男也动凡心啦？”
缪存听到“小仙男”三个字就头痛，哭笑不得地用掌心揉了揉额头：“学姐，别拿我开玩笑。”
但他确实在想骆明翰。想他为什么还没有联系自己。
这一点不符合骆明翰的风格，要按往常，他落地开机的那一秒，就会有无数微信涌进来。他会问他到了吗，有没有人接，累不累，说自己在干什么，开会还是见客户，最后再跟一条「想你」。
以往很厌恶聊微信的人，今天却是怀着这样的心情习惯性地点开的。却又落空。
好在写生并非春游，一切日程都安排得井井有条而满满当当，何况他还要给辛教授打下手，给学姐们改画点评时，改到哪便被调侃到哪，让他这种社恐患者很是疲惫。
又过了一天，篝火旁还是一样的热闹，缪存走出很远，仰头看着天上的星星，呼吸时，会呵出白气。他辨认着北斗七星，猎户座，继而终于忍不住给骆明翰打电话。
“喂？”
缪存吓了一跳，觉得声音陌生，“骆哥哥，你嗓子怎么了？”
“感冒，发炎。”
“严重吗？吃药了吗？去医院了吗？”
“快好了。”
“……哦。”
静了会儿，骆明翰掀开被子下床，从洗手台的镜子里看到了狼狈的自己，胡茬潦草，眼底布满红学丝，脸色青黑。像是病得快死了。他自嘲地笑了笑，问缪存：“怎么想起来给我打电话？”