他睡着后，骆明翰才从浴室出来，一个人坐在客厅重新给掌心上药包扎，这之后也没有回房间。
抽了一晚上的烟。
烟味弥漫了整个屋子，他不得不打开阳台门。其实只是怕缪存半夜走了而已。每抽一口，都担心着下一口时，次卧的房门是不是就会被打开，缪存会不会那么轻手轻脚地走出来，打开大门，趁着夜色头也不回地离开。
如果缪存真的这样不告而别，骆明翰也不知道该怎么拦他。他能做的，大概也只是若无其事地笑着，作最后一次告别。
到了凌晨三点，终于挨不住了，在沙发上盖着薄毯睡了过去。梦里想的是缪存落在他脸上的那滴眼泪，很烫，和反复的一道声音：原来他那么爱他。
这句话背后的潜台词是，缪存一丁点都没有爱过他。过去种种，都是他作为骆远鹤的影子而收获到的错觉。
缪存一早醒来，外面已经被骆明翰收拾得干净，一个烟头一粒烟灰都没有遗落。吃过早餐，骆明翰开车带他出门。先去的是商场，进了珠宝店，他对sales说，“补差价换个新的。”
sales和缪存都愣住，同时看向手腕上的镯子。sales善意地提醒：“先生我们店是可以终生保养清洗的，你这支成色还很新……”
“上面刻了字，不合适了。”骆明翰打断她。
“好的。”
sales戴上黑色的丝绸手套，将托盘双手呈上：“那先生，我帮您取一下。”
缪存一时之间没伸手。
骆明翰温柔地看着他，有些无奈：“以后喜欢的话，再自己来刻上骆远鹤的名字。”
缪存摘下手镯，递给sales，看着内圈的「LMH」三个字母在灯光下闪了一闪，便再也不见了。镯子被回收，取了一支全新的出来，差价骆明翰让缪存自己付，这样就算是缪存自己买的了，跟骆明翰毫无关系。